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Editoriale

Sacro / Teologie I

La filosofia è nata con i numeri e con gli dèi. I filosofi greci delle ori-
gini indagarono con una varietà di strumenti l’enigma dell’ἀρχή, chie-
dendosi da dove mai derivasse l’inquietante splendore delle potenze 
notturne – le stelle, i pianeti, gli astri tutti, compresi il Sole e la Luna – e 
quale rapporto ci possa essere tra la potenza che con regolarità volge i 
suoi moti nel tempo infinito e le esistenze ἐφήμεροι, transeunti e mor-
tali, degli umani e di ogni altro vivente sul nostro pianeta. L’origine de-
gli dèi riassunta e cantata da Esiodo e l’inflessibile ordine immaginato 
da Pitagora delle sfere cosmiche indagabili con il numero costituiscono 
l’identità nella differenza di una spiegazione che era inseparabilmente 
matematica e teologica, razionale e mitica. Se, pur così apparentemen-
te lontani, Ade e Dioniso sono la medesima potenza – secondo quanto 
afferma Eraclito –, alla stessa maniera e pur nella differenza il divino e 
il geometrico costituiscono il medesimo. Un’unità plurale che nella me-
tafisica di Spinoza trova probabilmente il suo culmine.

Una rivista dedicata alla filosofia deve cercare, quando può, di rimane-
re fedele a questo magnifico plesso di conoscenza radicale, matematico/
scientifica e sacro/teologica. E siamo quindi molto gratificati dal fatto 
che l’argomento proposto per il numero 30 di Vita pensata abbia avuto 
una risposta assai ricca e qualificata. Pubblicheremo dunque i saggi che 
abbiamo ricevuto e vagliato in due numeri, questo e il prossimo. 

Nel numero che il lettore ha davanti si possono leggere analisi su 
questioni davvero molto diverse ma tutte accomunate da una tensione 
verso le forme storiche, teologiche, esegetiche, politiche, estetiche del 
Sacro che intramano di sé la cultura e il pensiero europei nel passato e 
nel presente, in un passato che è anche il presente. Il divino è una feno-
menologia del quotidiano e del sempre, una vera e propria teofania che 
continua a operare nelle esistenze umane.



Prosegue intanto il nostro tentativo di rendere la rivista sempre più 
leggibile. Il lettore troverà quindi le note a piè di pagina e non più a fon-
do testo. Una seconda novità è costituita dal leggere sul sito della rivista 
gli abstract/parole chiave di ogni saggio e le indicazioni bibliografiche 
(insieme all’incipit) delle recensioni. La versione integrale dei testi si tro-
va invece nel pdf generale e in quelli dei singoli contributi. E questo an-
che per favorire la lettura attiva – ordine, sottolineature, appunti – che 
soltanto la carta sa offrire o qualcosa che quanto più possibile le somigli.

Vita pensata



TEMI

Narcisismo samaritano:
la forma mentis del progressista neocristiano

Danilo Breschi
Università degli Studi Internazionali di Roma - UNINT

Il cattolico progressista vorrebbe restaurare il cristianesimo primitivo 
imitando il moralismo umanitario dei chierici miscredenti del Settecento.

Nicolás Gómez Dávila

Il cosiddetto neoliberismo non è soltanto ciò a cui si è soliti pensare. 
Non è solo la versione destrorsa, conservatrice e ipermercatista, del li-
beralismo classico. Se può essere utile, chiamiamo neoliberalismo l’altra 
versione cui s’intende qui fare riferimento, giusto per marcare le diffe-
renze che indubitabilmente sussistono. Il nuovo liberalismo è infatti, 
per molti versi, altra cosa rispetto al neoliberismo. Potremmo anzitutto 
dire che è come se ad una faccia “di destra” se ne affiancasse una “di 
sinistra”. Le due facce di una stessa medaglia, che è quella della teo-
ria liberale dei diritti individuali. Però il nuovo liberalismo di cui parlo 
è anche la versione sinistrorsa, progressista e neoevangelica, dell’uto-
pismo ottocentesco e del soggettivismo anarchico post-illuminista. Il 
neoliberalismo è, da un lato, trionfo di quel che Alessandro Barbano ha 
chiamato il «dirittismo», ossia un’ipertrofia di diritti non riequilibrati 
da altrettanti doveri1. Dall’altro lato, il neoliberalismo è cristianesimo 
secolarizzato. La secolarizzazione non è scristianizzazione, bensì cri-
stianesimo inverato, realizzato nella storia, non tanto nel mondo preso 
nella sua interezza, quanto nella ideologia ufficiale di alcune società, 
collocate nel cosiddetto Occidente del pianeta Terra. 

Il cristianesimo è sorto come demitizzazione della religiosità ar-
caica greco-romana, detta pagana, fondata su riti sacrificali, super-
stizioni, proibizioni pro-comunitarie e pratiche magico-esoteriche. 
Il cristianesimo ha messo a nudo la violenza insita nell’uomo e le 

1   A. Barbano, Troppi diritti. L’Italia tradita dalla libertà, Mondadori, Milano 2018.
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pratiche discriminatorie di costruzione del capro espiatorio, finaliz-
zate a favorire l’aggregazione tribale e la soppressione della libera 
espressione del singolo essere umano. Cristianesimo anzitutto come 
anti-paganesimo, anti-tribalismo e appello alla fraternità universale, 
senza confini e distinzioni di razza, di sesso, di lingua, di religione, 
di condizioni economiche e sociali, proprio come recita l’articolo 3 
della Costituzione italiana con riferimento alla pari dignità sociale e 
all’eguaglianza davanti alla legge.

La parabola di Gesù recitata durante il discorso della montagna (si 
pensa collocata al nord del mar di Galilea, vicino a Cafarnao), in cui si 
parla della pagliuzza e della trave, è anche detta del “Non giudicare”. 
Così leggiamo nel Vangelo secondo Matteo (7, vv. 1-3): «Non giudicate, 
affinché non siate giudicati. / Perché sarete giudicati secondo il giudizio 
col quale giudicate, e con la misura con cui misurate, sarà pure misurato 
a voi. / Perché guardi la pagliuzza che è nell’occhio di tuo fratello e non 
ti accorgi della trave che è nel tuo occhio?». Si spiega così la coerenza 
dottrinale di papa Francesco espressa, ad esempio, in occasione del Si-
nodo sulla famiglia, quando, il 5 ottobre 2015, lo apriva con le seguenti 
parole: «L’umiltà evangelica porta a non puntare il dito contro gli altri 
per giudicarli, ma a tendere loro la mano per rialzarli, senza mai sen-
tirsi superiori». Si tratta, con tutta evidenza, di un invito a praticare il 
comandamento esplicito di Gesù. 

Eloquente a tal proposito è il libro Chi sono io per giudicare?2, 
che affronta temi che vanno dalla sessualità alle unioni omosessuali, 
dalla contraccezione alle coppie di fatto, dalle nuove famiglie alla 
libertà religiosa, l’ecologia, la finanza, le nuove povertà e le nuo-
ve schiavitù. Papa Bergoglio parla di “sclerocardia”, per denotare 
un indurimento del cuore giudicante, conseguenza inevitabile della 
chiusura dell’io su se stesso. Si tratterebbe di un io isolato, egoista, 
ripiegato su tradizioni obsolete che calpestano la dignità delle per-
sone. Occorre pertanto che il “cuore di pietra” diventi un “cuore di 
carne”. Il ritorno al Vangelo comporterebbe questa trasformazione e 

2  Papa Francesco, Chi sono io per giudicare? Perché voglio che la Chiesa sia inquieta, a 
cura di A.M. Foli, Pickwick, Milano 2016.

Narcisismo samaritano Danilo Breschi
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questa apertura misericordiosa.
In linea con il precetto cristiano-evangelico l’opinione pubblica colta 

europea occidentale ha elevato a nuovo dogma il giudizio critico nei 
confronti esclusivamente del passato della propria civiltà. Un immen-
so, quotidiano esercizio di espiazione, individuale e collettivo. Pentirsi, 
inginocchiarsi, consentire il più possibile all’Altro, al non-europeo, al 
non-occidentale, di ricevere i nostri aiuti, i nostri beni e servizi, a par-
ziale e mai sufficiente risarcimento delle plurisecolari angherie, soprusi 
e criminali abusi perpetrati nei suoi confronti. 

Ciò dimostra quanto e come il processo di secolarizzazione non sia sta-
to in fondo una scristianizzazione, ma semmai una mondanizzazione del 
cristianesimo a cui è stato tolto ogni riferimento alla trascendenza e alla 
distinzione tra Cesare e Dio, tra il potere temporale e l’autorità spirituale, 
secondo quanto affermato da Gesù nel Vangelo secondo Matteo (22, 15-
21): «Rendete dunque a Cesare quello che è di Cesare e a Dio quello che è 
di Dio». Né politicizzazione di Dio, né sacralizzazione del potere politico. 
Questo è il modo corretto di intendere l’affermazione di Gesù. 

Se non inchiodassimo la parabola del non giudicare al giudizio occi-
dentale, peccando così di etnocentrismo camuffato e dunque ipocrita 
(nel senso che come ci consideravamo centrali e cruciali prima, raffi-
gurandoci icone del bene, ora continuiamo a farlo dipingendoci fonte 
principale e la più responsabile dei mali del mondo), potremmo capire 
quanto della parabola del “non giudicare” si avvalgano astutamente i 
nemici dell’Occidente, i suoi competitori economico-commerciali. 

Illuminante, come spesso gli accade, il pensatore francese Alain 
Finkielkraut, intervistato dal quotidiano “Le Figaro” nel giugno del 2020: 

La questione nera resta la grande tragedia della storia americana. Ma 
non si riduce all’assassinio di George Floyd. L’emozione deve ispirare 
la riflessione, ma non può esonerare dal sapere. Perché ci sono le ci-
fre: secondo il database del «Washington Post», dal 1° gennaio 2015 i 
bianchi uccisi dalla polizia sono il doppio (2.416) dei neri (1.263) […]. 
In questo paese dove i poliziotti hanno il grilletto tanto più facile in 
quanto le armi sono ovunque, non si può parlare di un ‘razzismo si-
stemico’ o strutturale delle forze dell’ordine. E c’è anche la storia: la 

Narcisismo samaritano Danilo Breschi
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guerra di secessione, il movimento dei diritti civili che ha abolito la 
segregazione, l’affirmative action nelle università per consolidare nei 
fatti l’uguaglianza formale dei diritti, l’apologia delle minoranze da 
parte del politicamente corretto, i due mandati alla Casa Bianca di 
Barack Obama. Ci sono infine queste altre immagini: il sindaco afro-
americano di Houston che annuncia i funerali di George Floyd nella 
sua città o ancora il sindaco afroamericano di Atlanta che apostrofa 
con veemenza i facinorosi che discreditano la protesta saccheggiando 
i negozi di vestiti o di materiale informatico. Dei politici neri dirigono 
oggi due ex bastioni del segregazionismo3.

Com’è noto, errare è umano, ma perseverare è diabolico. Certo che se per-
diamo anche la convinzione che il diavolo, ossia il male, esista e sia sempre 
incombente, allora salta anche questo punto fermo. Finiamo per sbandare, 
vacillare e infine precipitare nello strapiombo per perdita anche dell’ultimo 
minimo appiglio. D’altra parte lo aveva compreso da par suo Nicolás Góm-
ez Dávila. «Il male non vince come seduzione ma come vertigine»4.

D’altro canto, sempre il grande pensatore e aforista colombiano ha col-
to perfettamente quel che nella storia si è verificato con le interpretazioni 
e gli inevitabili usi strumentali del cristianesimo: «Con il cristianesimo 
i ricchi proteggono la loro ricchezza, i poveri reclamano quella altrui. 
Per sfruttarlo, i primi pongono l’accento sulla rassegnazione che il cri-
stianesimo consiglia, i secondi sulla carità che predica. Il cristianesimo è 
infalsificabile solo al cospetto di Dio»5. La religione cristiana si è infine 
sottomessa alla storicizzazione e alla logica scientifica, che procede per 
congetture e confutazioni, verificazioni e falsificazioni. Spezzata l’univo-
cità del “fatto” dell’Incarnazione, proliferano le interpretazioni. A ciascu-
no il suo modo di intendere la figura di Cristo, divenuta umana, sempre 
più umana, troppo umana probabilmente perché persista e resista ancora 
il dogma fondamentale della Trinità (Padre, Figlio e Spirito Santo). Alla 
fine ha prevalso la filantropia, l’amore per l’uomo, e dunque anche per la 
dimensione umana e umanizzante del Cristo. Intanto risolviamo in terra, 

3  Intervista a cura di Eugénie Bastiè, in Le Figaro, 11 giugno 2020.
4  N. Gómez Dávila, In margine a un testo implicito, a cura di F. Volpi, Adelphi, Milano 
2001, p. 105.
5  Ivi, p. 142.

Narcisismo samaritano Danilo Breschi
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poi si vedrà in cielo, ammesso e non più così concesso che l’aldilà vi sia 
davvero. Questo il ragionamento imperante, la persuasione vincente nella 
piena modernità. Il cristiano finalmente “adulto” s’impegna nel qui e ora. 

La fratellanza di cui parla papa Francesco non è così immediatamen-
te identificabile con la fraternità francescana. O meglio: a livello di 
comunicazione pubblica emerge maggiormente la dimensione socio-
logica, rispetto a quella teologica. Talvolta, seguendo la politica comu-
nicativa del pontificato bergogliano, pare trovare conferma un’altra 
sentenza di Gómez Dávila:

L’attuale crisi del cristianesimo non è stata provocata dalla scienza, 
o dalla storia, ma dai nuovi mezzi di comunicazione. Il progressismo 
religioso è il continuo sforzo di adattare le dottrine cristiane alle opi-
nioni patrocinate dalle agenzie di stampa e dagli agenti pubblicitari6.

Francesco d’Assisi, mistico e innamorato “folle” di Dio, ama nell’uo-
mo e nel creato il riflesso divino. Come ha scritto Marcello Veneziani, 

la sua è una fratellanza nel Padre. Bergoglio invece, compie un percorso 
inverso, partito da Cristo arriva alla religione dell’umanità. Bergoglio ri-
muove la figura del Padre, converte interamente alla storia e all’umanità 
la figura del Figlio e vota la Chiesa alla fratellanza universale che il suo 
esegeta o il suo megafono di “Civiltà Cattolica”, il gesuita Padre Antonio 
Spadaro, traduce legittimamente in cittadinanza globale, senza confini7.

Sempre Gómez Dávila ricordava con tagliente e ironica perspicacia 
teologica che «per democratizzare il cristianesimo bisogna alterare i te-
sti, leggendo uguale dove c’è scritto fratello»8. Rendere interamente ed 
esclusivamente orizzontale ciò che ha dimensione eminentemente ver-
ticale: questo è l’esito di esegesi che, anche quando non dichiaratamen-
te intenzionate, risultano infine condizionate dallo spirito dei tempi, 
dall’avanzare di una modernità intesa come processo storico autopro-

6  N. Gómez Dávila, Tra poche parole, a cura di F. Volpi, Adelphi, Milano 2007, p. 193.
7  M. Veneziani, L’ideologia della fratellanza in Bergoglio, in “La Verità”, 6 ottobre 2020. 
8  N. Gómez Dávila, Tra poche parole, cit., p. 212 (corsivi nel testo).

Narcisismo samaritano Danilo Breschi
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pulsivo che tutto riduce alla propria logica immanentistica. Ne conse-
gue, tra l’altro, un cristianesimo privato della dimensione trascendente, 
della sua distintiva e qualificante componente anagogica, che conduce 
cioè al divino. Da religione verticalizzante l’uomo, che viene sollecitato 
cristianamente a trasumanarsi (vedi Dante e la sua Divina Commedia), 
il cristianesimo si trasforma gradualmente in una proposta filantropica 
orizzontale, che livella sul piano sociale e pianifica su quello economico. 
La mondanizzazione paracristiana dell’Europa e delle élites colte norda-
mericane ha comportato una paralisi della grande, autentica politica in-
ternazionale. Migliore situazione e maggiore margine di manovra non 
si sarebbe potuto offrire all’espansionismo di una Cina che si pensa e 
agisce non da ora come un impero celeste, baciato e cullato dal destino. 

Tornando al nostro tema principale, qual è il rapporto tra la parabola 
del cristianesimo, che, secolarizzandosi, ha alimentato buona parte del 
moderno, e la trasformazione subìta dal liberalismo dal secondo dopo-
guerra ad oggi? Cruciale è in tal senso la parabola del buon samaritano 
che Gesù, nel Vangelo secondo Luca, racconta in risposta alla domanda 
di un dottore della legge che gli chiede: «Maestro, che devo fare per 
ereditare la vita eterna?». La legge del Signore prescrive di amare il 
prossimo tuo come te stesso, ma chi è questo prossimo? Ebbene, colui 
che ha compassione per l’uomo percosso e derubato dai briganti, ab-
bandonato ferito e lacero. Obbedisce al Signore colui che si prende cura 
di costui e di chi versa in simili condizioni, in ogni luogo e in ogni tem-
po. Compassione, accoglienza e cura del bisognoso riassumono il pre-
cetto cristiano fondamentale per guadagnarsi la vita eterna. Compito da 
assolvere qui ed ora, durante la propria vita sulla terra. Lo ha ribadito 
papa Francesco in occasione dell’Angelus del 25 ottobre 2020: 

La verifica del nostro cammino di conversione e di santità è sempre 
nell’amore del prossimo. Questa è la verifica: se io dico “amo Dio” e non 
amo il prossimo, non va. La verifica che io amo Dio è che amo il pros-
simo. Finché ci sarà un fratello o una sorella a cui chiudiamo il nostro 
cuore, saremo ancora lontani dall’essere discepoli come Gesù ci chiede9.

9  Cfr. https://www.vatican.va/content/francesco/it/angelus/2020/documents/papa-fran-
cesco_angelus_20201025.html. Si veda anche l’apposito capitolo, intitolato “Un estraneo 

Narcisismo samaritano Danilo Breschi
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Traduzione laica di questo precetto si trova nel concetto e nella pratica 
della solidarietà. Possiamo ben dire che questa è la forma secolarizzata del-
la carità cristiana, è la realizzazione concreta della parola di Cristo come 
fondamento incontrovertibile di un’etica. I più influenti teorici del post-
modernismo ritengono che la storia occidentale consista in un processo di 
secolarizzazione da intendersi, per usare le parole di Gianni Vattimo, non 
quale mero «fenomeno di abbandono della religione, ma come attuazione, 
sia pure paradossale, della sua intima vocazione»10, ossia la tendenza alla 
tolleranza, alla carità e alla solidarietà nei confronti del prossimo. 

L’indebolimento delle strutture politiche, sociali e culturali dell’auto-
rità in Occidente è l’esito non definitivo, ma da preservare, alimentare e 
consolidare, sia della storia europea, che è culminata con le due guerre 
mondiali e la Shoah, sia della storia statunitense, che ha raggiunto il 
proprio culmine con Hiroshima, Nagasaki, il napalm in Vietnam e il 
supporto alle dittature latinoamericane. Il mea culpa elevato a discorso 
pubblico sarebbe il modo con cui l’Occidente nel suo insieme, Europa 
più Stati Uniti d’America, sta cercando dalla fine degli anni Settanta di 
riscattarsi per i secoli di dominio, violenza e sfruttamento coloniale per-
petrati nei confronti del resto del mondo. La strada dell’emancipazione 
da una tradizione di soprusi ed etnocentrismo è appena iniziata, ma la 
cultura del liberalismo occidentale anti-occidentalista, il neoprogressi-
smo liberal e global, si propone di portare avanti questa battaglia che 
ritiene di autentica civiltà e compiuto progresso, appunto. 

Richard Rorty e Gianni Vattimo, rispettivamente al di là e al di qua 
dell’Atlantico, sono stati autorevoli portavoce, figure esemplari e più 
di altre eloquenti di questa nuova ideologia postmoderna, elaborata 
tra gli anni Sessanta e Settanta, diffusasi in tutto l’Occidente dopo il 
1989 e giunta sino a oggi come qualificante una élite colta, di prove-
nienza transatlantica (anzitutto, statunitense, inglese e francese) ma 
che si pensa essenzialmente come cosmopolita. Ciò che Rorty apprez-

sulla strada”, dedicato alla figura del «viandante di Samaria» e agli insegnamenti che se 
ne debbono trarre in Francesco, Fratelli tutti. Lettera enciclica sulla fraternità e l’amicizia 
sociale, guida alla lettura di L. Bruni, Paoline, Milano 2020, pp. 60-79. 
10  G. Vattimo, Dopo la cristianità. Per un cristianesimo non religioso, Garzanti, Milano 
2002, p. 28.
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za della versione “debole” del cristianesimo teorizzata da Vattimo è la 
riduzione di tutto alla carità, laicamente intesa, ossia al valore della 
solidarietà che deve sostituirsi al principio dell’oggettività, alla osses-
siva ricerca di essenze e fondamenti.

Nel suo ottavo anno di pontificato, esattamente il 3 ottobre del 2020, 
papa Francesco ha firmato la sua terza enciclica, significativamente in-
titolata Fratelli tutti e dedicata alla «fraternità e l’amicizia sociale». A 
proposito della carità declinata anche come «l’attività dell’amore politi-
co», possiamo leggervi il seguente brano: 

È carità stare vicino a una persona che soffre, ed è pure carità tutto ciò 
che si fa, anche senza avere un contatto diretto con quella persona, 
per modificare le condizioni sociali che provocano la sua sofferenza. 
Se qualcuno aiuta un anziano ad attraversare un fiume – e questo è 
squisita carità –, il politico gli costruisce un ponte, e anche questo è 
carità. Se qualcuno aiuta un altro dandogli da mangiare, il politico 
crea per lui un posto di lavoro, ed esercita una forma altissima di ca-
rità che nobilita la sua azione politica11. 

Sempre secondo i nostri filosofi postmoderni, se cerchiamo un nucleo 
originario e un tratto inconfondibile della cristianità, li troviamo nella 
kenosis di Dio, nel sacrificio che Egli, nella persona del Figlio, compie 
del suo potere e della sua alterità, cedendo tutto agli esseri umani. Cri-
stiani autentici, perciò, si diventa impegnandosi nel pensare e vivere 
l’amore quale unica legge. A tal proposito Rorty ha sostenuto che

Corinzi 1,13 è un testo ugualmente utile sia per i credenti come Vat-
timo, il cui senso di quel che trascende la nostra condizione presente 
è legato a un sentimento di dipendenza, sia per i non credenti come 
me, per i quali questo senso consiste semplicemente nella speranza 
in un futuro migliore per l’umanità. La differenza tra questi due tipi 
di persone è la differenza tra un’ingiustificabile gratitudine e un’in-
giustificabile speranza. In questo modo, il credere che qualcosa esista 
realmente e il credere che non esista non entrano in conflitto12. 

11  Francesco, Fratelli tutti, cit., p. 146. 
12  R. Rorty, G. Vattimo,  Il futuro della religione. Solidarietà, carità, ironia, a cura di S. 
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Vattimo intravede l’indebolimento delle categorie e dei principi cul-
turali e politici della tradizione come esigenza etica, ma anche come 
conseguenza storica del fallimento dell’eurocentrismo e dell’occiden-
talismo. Tale indebolimento sarebbe d’altro canto inscritto nello stes-
so patrimonio genetico del cristianesimo. Il fulcro di questa religione 
è l’Incarnazione, che san Paolo legge e spiega come kenosis, che in 
greco significa letteralmente “svuotamento”. Tale termine teologico 
indica la privazione che della propria divinità la persona del Padre 
ha compiuto nella persona del Figlio. San Paolo dice di Gesù Cristo: 
«possedendo la natura divina, non pensò di valersi della sua ugua-
glianza con Dio, ma annientò se stesso, prendendo la natura di schia-
vo e diventando simile agli uomini» (Filippesi, 2, 7).

Schiavo tra gli schiavi, Gesù, così come letto da Vattimo, genuino e 
acuto portavoce di un pensiero debole fattosi forte ideologia di alcu-
ne élites occidentali, additerebbe la via di un’emancipazione per cui la 
stessa celeberrima frase evangelica «Conoscerete la verità e la verità vi 
farà liberi» (Giovanni, 8, 32) deve essere intesa come segue: è vero solo 
ciò che rende liberi, dai dogmi, dagli idoli. La libertà è la causa prima e 
ultima per cui lottare, non la verità. Dunque il relativo, non l’assoluto, è 
identificato con il bene, al pari di quanto insegna la concezione giuridi-
ca e procedurale della democrazia proposta da Hans Kelsen13. La storia 
da valorizzare è quella intrapresa come lotta non-violenta per le libertà, 
al plurale, di individui, ancor prima che di popoli, nella convinzione cre-
scente che il ricorso alla violenza potesse essere ridotto fino ai minimi 
termini. La “primavera europea” del 1989 salutata da Timothy Garton 
Ash, da Antonio Polito14 e da tantissimi altri giornalisti, intellettuali, po-
litici, opinion leaders, ecc., va letta in questi termini e fu effettivamente 
decifrata così dalla sinistra occidentale che, da tempo stanca di essere 
(per alcuni, persino fingersi) comunista, poté trasformarsi in liberale e 
progressista, mantenendo a propria esclusiva discrezione l’anticapitali-

Zabala, Garzanti, Milano 2005, p. 45.
13  Cfr. H. Kelsen, Essenza e valore della democrazia (1929), in Id., La democrazia, a cura 
di M. Barberis, il Mulino, Bologna 1998, pp. 147-152.
14  Cfr. T. Garton Ash, 1989. Storia della primavera europea, Garzanti, Milano 2019; A. 
Polito, Il Muro che cadde due volte, Solferino, Milano 2019. 
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smo, oppure mitigandolo con l’ecologismo e i diritti civili, da ampliare 
e implementare soprattutto in tema di sessualità, identità di genere e 
antirazzismo. D’altronde, se combattere le diseguaglianze economiche e 
sociali è il tratto distintivo della sinistra, non è né incoerente né difficile 
l’avvicinamento di questa parte politica a un cristianesimo inteso come 
etica evangelica dell’aiuto al prossimo.      

In diversi scritti e occasioni pubbliche Gianni Vattimo ha ribadito 
che la verità è soltanto ciò che rende liberi e nient’altro che questo. 
Il pensiero debole inteso come autentica filosofia cristiana risulta così 
non una semplice boutade del brillante e provocatorio filosofo torinese, 
bensì un’intuizione che coglie molto di vero, o almeno una dimensione 
significativa, di un fenomeno storico-culturale in atto nel contesto occi-
dentale. Attraverso la storia europea degli assolutismi, della colonizza-
zione e conversione violenta dei popoli extra-europei, dell’Inquisizione 
cattolica e delle persecuzioni perpetrate da parte delle altre confessioni 
cristiane, del colonialismo, dell’eurocentrismo, delle guerre mondiali, 
dei razzismi, ecc., ci siamo resi conto che il nostro vero vizio è la verità, 
non l’errore. Il relativismo del pensiero debole è l’unica filosofia eman-
cipativa che si possa e si debba coltivare, sentenzia Vattimo, pensatore 
che si rivela pertanto assai più decisivo nella recente storia culturale 
europea di quanto si potrebbe sospettare.

Resta però un dubbio che, per l’ennesima volta, solo e soltanto un 
aforisma di Gómez Dávila può sintetizzare con assoluta pertinenza e 
una impeccabile, icastica incisività: «Il relativismo assiologico non è 
teoria della ragione ma ideologia dell’orgoglio. Che nulla prevalga su di 
noi»15. Che sia questo periodo storico, ossia l’ultimo quarto del ventesi-
mo secolo ed il primo quarto del ventunesimo, il tempo, culturalmente 
parlando, segnato dall’egemonia del narcisismo samaritano?

Cosa intendiamo con una simile espressione? Partiamo dall’analisi che 
a fine anni Settanta Christopher Lasch, con perfetto tempismo, svolgeva 
nei confronti della società americana e della trasformazione culturale che 
la stava caratterizzando da poco più di un decennio. Quanto accadeva ne-

15  Cit. in G. Zuppa, La teoresi in Nicolás Gómez Dávila. Prolegomeni allo studio di un 
classico, tesi di dottorato, tutor S. Zucal, Scuola di Dottorato in Studi Umanistici – XXVI 
ciclo, Università degli Studi di Trento, a.a. 2013-2014, p. 17.
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gli Stati Uniti d’America si sarebbe poi verificato, con alcune varianti spe-
cifiche, nelle società dell’Europa occidentale, nel corso degli anni Ottanta 
e Novanta. Già nel 1979 Lasch poteva affermare, cogliendo esattamente il 
punto nevralgico della grande trasformazione antropologica in atto, che

la “personalità autoritaria” non rappresenta più il prototipo dell’uomo 
economico. L’uomo economico è stato a sua volta sostituito dall’uomo 
psicologico dei giorni nostri – il prodotto finale dell’individualismo 
borghese. Il nuovo narcisista è perseguitato dall’ansia e non dalla col-
pa. Non cerca di imporre agli altri le proprie certezze, ma vuole trova-
re un senso alla sua vita. Libero dalle superstizioni del passato, mette 
in dubbio persino la realtà della sua stessa esistenza. […] Acquisitivo 
nel senso che i suoi desideri non conoscono limiti, egli non accumula 
in previsione del futuro, […] ma esige una gratificazione immediata e 
vive in uno stato di inquietudine e di insoddisfazione perenne.
Il narcisista non ha interesse per il futuro, in parte perché il passato 
lo interessa pochissimo16.      

Già prima dell’uscita del volume di Lasch, gli anni Settanta era cono-
sciuti come il «decennio dell’io», secondo il titolo di un celebre saggio 
firmato da Tom Wolfe e apparso nell’agosto del 1976 sulla New York 
Review17. Le conseguenze dell’avvento di una società “affluente”, del be-
nessere diffuso, a livello di ampie fasce della popolazione, se non di mas-
sa, andavano però ben oltre l’affermazione di una stagione di arrogante 
individualismo egoistico. Il narcisismo non si riduce a mero egoismo. 
Lasch aveva sviluppato la propria analisi a partire dal declino conclama-
to del ruolo sociale della famiglia nella società statunitense, letto come 
un più generale e profondo mutamento nella struttura dell’autorità cul-
turale. La controcultura degli anni Sessanta e il capitalismo consumisti-
co avevano finito per convergere nel destrutturare la cosiddetta “fami-
glia borghese”, luogo di patriarcale repressione per l’una, di esasperata 
parsimonia per l’altro18. Esaminando le conseguenze psicologiche della 

16  C. Lasch, La cultura del narcisismo. L’individuo in fuga dal sociale in un’età di disillusioni 
collettive (1979), nuova postfazione dell’autore (1990), Bompiani, Milano 1992, pp. 10-11.
17  T. Wolfe, Il decennio dell’io, Castelvecchi, Roma 2013. 
18  Cfr. C. Lasch, Rifugio in un mondo senza cuore. La famiglia in stato d’assedio, postfa-
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radicale e probabilmente irreversibile messa in discussione dell’autorità 
genitoriale, si evince che la personalità emergente nelle società occi-
dentali è di tipo narcisistico. Si susseguono così generazioni di uomini 
e donne che faticano in misura crescente a riconoscere i propri limiti, 
così come a prendere atto che il mondo non esiste soltanto per soddisfa-
re i propri personali desideri. Il «dirittismo» di cui sopra costituirebbe 
pertanto una logica conseguenza di una mutazione antropologica favo-
rita da una combinazione di fattori storici prodottasi soprattutto a parti-
re dal secondo dopoguerra ad ovest della Cortina di ferro.

D’altro canto, a nostro avviso, il nuovo narcisista tempestivamente 
avvistato da Lasch continua tutt’oggi ad essere perseguitato anche da 
un forte senso di colpa, retaggio di una cultura variamente cristiana ma 
uniformemente presente tra le due sponde dell’Atlantico sotto forma 
di messaggio secolarizzato contenente un invito pressante alla solida-
rietà, all’assunzione di parole e opere di attenzione, supporto, soccorso 
nei confronti del prossimo. Di qui quell’atteggiamento che abbiamo de-
nominato “da buon samaritano”, una forma di umanitarismo che nel-
la tradizione politico-culturale europea può ritrovarsi anche in parte 
dell’Illuminismo e soprattutto nel socialismo, marxiano e non. Anzi, dal 
fallimento del comunismo sovietico, dichiaratamene marxista, oltre che 
leninista (e, per trent’anni, anche staliniano), il socialismo occidentale 
ha espunto la lotta di classe dal proprio schema ideologico e recuperato 
la battaglia illuministica contro i pregiudizi e le tradizioni del passato. 
In questa sostituzione si è aggiunta una preoccupazione paternalistica 
che per Lasch risponderebbe a un’esigenza essenzialmente capitalistica 
di controllo manageriale19, mentre per noi, se guardiamo anche al par-
ticolare contesto europeo meridionale, si addice a un sostrato culturale 
cristiano-cattolico. Sotto questo profilo l’Italia, come spesso accade, si 
mostra interessante laboratorio politico-culturale. Basterebbe prendere 
la biografia intellettuale di Pietro Barcellona per comprendere come tra 
un’aspirazione di redenzione cristiana e l’esigenza psicologica alla base 

zione di G. Fofi, Neri Pozza, Vicenza 2019.
19  Scriveva Lasch nel 1979: «il capitalismo ha elaborato una nuova ideologia politica, 
il liberalismo assistenziale, che assolve gli individui da ogni responsabilità morale e li 
considera vittime delle condizioni sociali» (La cultura del narcisismo, cit., p. 242). 
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di chi invocava la rivoluzione comunista i punti di contatto fossero in-
numerevoli. Non solo, spesso dalla prima si è passati alla seconda, ap-
parsa come più naturale e convincente in un’epoca di secolarizzazione 
incalzante, se non compiuta. Talvolta si è successivamente tornati all’a-
spirazione religiosa originaria, come appunto nel caso di Barcellona20.      

Dal marzo 2013 il pontificato di Jorge Mario Bergoglio ha posto basi 
più ampie e solide per un incontro tra carità cristiana e solidarismo 
umanitario di ascendenza socialista. “Fratellanza” è termine-concetto 
agevolmente condivisibile e assorbibile senza residui da entrambe le tra-
dizioni culturali. Soprattutto se il prossimo con cui affratellarsi appar-
tiene alla categoria degli ultimi per condizione materiale e sociale, se è 
il povero. Sin dal suo primo documento programmatico papa Francesco 
ha affermato che «per la Chiesa l’opzione per i poveri è una categoria 
teologica prima che culturale, sociologica, politica o filosofica»21. Venuta 
meno la fiducia nella lotta armata e nella rivoluzione violenta, resta vivo 
nella mentalità europea l’ideale socialista del riscatto delle classi povere 
e della fine della diseguaglianza materiale. Ideale che pertanto continua 
ad alimentare l’esortazione morale e la predica ammonitrice, rese equi-
valenti alle forme più laiche dell’indignazione e della denuncia sociale22.

La locuzione “narcisismo samaritano” è di per sé ossimorica, met-
tendo assieme due istanze assolutamente divergenti. Da un lato, si se-
gnala un’attitudine introflessa e autoreferenziale, dall’altro, un’istanza 
estroflessa e altruistica. Siamo dunque agli antipodi. Eppure questa lo-
cuzione designa bene la tensione in atto nella forma mentis del progres-
sista occidentale contemporaneo, che del liberalismo ha trattenuto es-
senzialmente, se non esclusivamente, una concezione della libertà come 
liberazione da vincoli e perseguimento individuale della felicità, intesa 
come appagamento di ogni potenziale desiderio/piacere e rimozione 

20  Si veda P. Barcellona, Incontro con Gesù, pref. di F. Ventorino, Marietti 1820, Geno-
va-Milano 2010. 
21  Papa Francesco, Esortazione Apostolica Evangelii gaudium sull’annuncio del Vangelo 
nel mondo attuale, 198.200. Si veda anche, Id., Non distogliere lo sguardo dal povero (Tb 
4.7). Messaggio in occasione della VII Giornata mondiale dei poveri (19 novembre 2023), 
Libreria Editrice Vaticana, Roma 2023.  
22  Cfr. F.J. Álvarez González, L’etica dell’indignazione. Un’etica in tempi di impotenza, 
Aracne, Roma 2007; S. Hessel, Indignatevi!, add editore, Torino 2011.
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della maggiore quantità di dolore/sofferenza possibile. Se, vocabolario 
alla mano, per forma mentis si deve intendere quella struttura mentale 
tramite cui il singolo considera e interpreta la realtà, e che si è determi-
nata per l’intrecciarsi di elementi caratteriali e di indole personale con 
l’azione formatrice esercitata dall’educazione e dall’ambiente sociocul-
turale di riferimento, allora “narcisismo samaritano” si rivela locuzione 
adeguatamente riassuntiva e descrittiva. 

Si rivela, inoltre, essere il portato ultimo e più pervasivo dell’innesto 
del processo di trasformazione capitalistica del nostro vivere associato 
dentro la secolarizzazione che, in Europa come in America, ha reso del 
tutto immanente l’aspettativa escatologica propria del cristianesimo. 
Non c’è più niente di provvisorio in questo mondo né di rinviabile ad 
un secondo avvento (parusìa). Questa è l’assunzione, più o meno impli-
cita, di chi ancora si professa cristiano. L’hic et nunc, il qui ed ora, ri-
sulta pressante esigenza comune a credenti e non credenti. Si è dunque 
inverato l’annuncio di Nietzsche, un po’ constatazione precoce, un po’ 
speranzosa pretesa, secondo cui il «mondo vero» diventò una favola 
e la verità non sta nell’aldilà e in nessun altro dove se non nell’umana 
volontà23. Una volontà che però, in Occidente, non si è ancora decisa a 
sbarazzarsi completamente della figura evangelica del Cristo, del suo 
potente richiamo etico. In fondo, nemmeno Nietzsche vi era riuscito 
del tutto. Siamo ancora immersi dentro una temperie di cristianesimo 
post-nietzschiano. È morta la trascendenza di Dio, mentre l’io della 
soggettività occidentale si è emancipato dal limite di un’autorità ester-
na, indiscutibile e inamovibile. Non completamente, però. Residui di un 
Super-io forgiato in due millenni di cristianesimo continuano a esercita-
re pressioni sulla coscienza media occidentale24. Non post-cristiani, ma 
neo-cristiani, fedeli agli insegnamenti di un Cristo umano e terrestre, 
reso cioè compatibile con un’etica edonistica, con tratti utilitaristici25. 

23  Cfr. F. Nietzsche, Come il «mondo vero» finì per diventare favola. Storia di un errore, in 
Id., Crepuscolo degli idoli o Come si filosofa col martello (1888), intr. di G. Raio, Newton 
Compton 1994, p. 46.
24  «Per il cattolico progressista la preghiera è un’autoesortazione» (N. Gómez Dávila, 
Tra poche parole, cit., p. 156).
25  «Il cristiano moderno non chiede che Dio lo perdoni, ma che ammetta che il peccato 
non esiste» (ivi, p. 148).
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Il nuovo narcisista di cui parlava Lasch a fine anni Settanta si è incon-
trato con il nuovo cristiano uscito dall’elaborazione teologica post-con-
ciliare, pressoché coeva. Nel nome del progressismo si tenta da tempo 
una sintesi tra queste due figure dell’antropologia culturale occidentale 
contemporanea. Così si spiegherebbe una buona parte del politicamente 
corretto26, nonché di quell’originale miscela di individualismo libertario 
e solidarismo universalistico che ha alimentato negli ultimi decenni il 
discorso pubblico di una parte significativa dell’establishment tra le due 
sponde dell’Atlantico. Per siffatte posizioni ideologiche il progresso con-
siste nel forgiare un io libertario e solidale insieme. Una forma antropolo-
gica peraltro non inedita, ma emergente dentro quella duratura temperie 
ideologica a tutti nota come Sessantotto, fenomeno che è stato, al con-
tempo, «estremamente individualistico ed estremamente socializzato»27. 

In termini di culture politiche, con particolare riferimento al caso ita-
liano, potremmo dire che del socialismo comunista e del cattolicesimo 
democratico il liberalismo è stato il solvente prima, il coagulante poi. 
D’altro canto, in un dialogo del suo celebre romanzo L’Espoir, ambien-
tato nella guerra civile spagnola e pubblicato nel 1937, André Malraux, 
che di quel conflitto fece esperienza diretta tra le fila repubblicane, ebbe 
a scrivere la seguente frase, che nell’ambito del ragionamento sin qui 
svolto suona oltremodo pertinente e lungimirante: «E Cristo? È un 
anarchico che ce l’ha fatta. L’unico».

26  Per una sua prima ricognizione e descrizione nel contesto socio-culturale nel quale si 
è inizialmente manifestato, cfr. R. Hughes, La cultura del piagnisteo. La saga del politica-
mente corretto (1993), Adelphi, Milano 2003. L’Autore all’epoca riteneva che il fenomeno 
in questione non avrebbe contagiato il contesto europeo continentale, sottovalutando la 
capacità di influenza e condizionamento culturale dell’establishment mediatico e intel-
lettuale statunitense, soprattutto nei riguardi di una élite tecnocratica che ancora stava 
prendendo forma e consistenza attorno a un processo di integrazione europea accelera-
tosi proprio dopo l’uscita del volume di Hughes.   
27  A.G. Biuso, Contro il Sessantotto. Saggio di antropologia, pref. di E. Mazzarella, Villag-
gio Maori Edizioni, Catania 20122, p. 119.
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Abstract

Con l’ossimoro “narcisismo samaritano” si intende mettere a fuoco le caratteristiche salienti 
della forma mentis prevalente nella cultura politica progressista europea e nordamericana nel 
corso dell’ultimo cinquantennio. A tale scopo occorre mettere assieme gli esiti principali delle 
trasformazioni subite, grosso modo nello stesso arco di tempo, dal cristianesimo, cattolico ma 
non solo, con il Concilio Vaticano II, dalla filosofia, con il successo del postmodernismo, e dal 
socialismo marxista, con il crollo dell’Unione Sovietica e la conseguente crisi dei partiti co-
munisti occidentali. Il politicamente corretto e l’universalismo cosmopolita propri della nuova 
sinistra liberale e globalista costituirebbero pertanto l’approdo temporaneo del connubio, non 
privo di tensioni, tra secolarizzazione del cristianesimo e fallimento del comunismo.      

With the oxymoron “Samaritan narcissism” we intend to focus on the salient features of the 
forma mentis prevailing in European and North American progressive political culture over the 
last fifty years. In order to do so, we need to bring together the main outcomes of the transfor-
mations undergone, roughly in the same time frame, by Christianity, Catholic but not only, with 
the Second Vatican Council, by philosophy, with the success of postmodernism, and by Marxist 
Socialism, with the collapse of the Soviet Union and the consequent crisis of the western com-
munist parties. The political correctness and cosmopolitan universalism of the new liberal and 
globalist left would therefore represent the temporary landing place of the union, not without 
tension, between the secularisation of Christianity and the failure of Communism.

Parole chiave
narcisismo, samaritano, progressismo, cristianesimo, occidente
narcissism, samaritan, progressivism, christianity, west
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Tra αἰών e καιρός.
Rileggendo Chronos di Alberto Giovanni Biuso

Pio Colonnello
Università della Calabria

Del libro di Biuso1, un’appassionata indagine sui principali temi del-
la metafisica – l’essere, la verità, il tempo – e sulla loro fecondità per il 
presente e il futuro, ci sarebbe molto da dire, tanto sulla ricchezza dell’i-
tinerario riflessivo che abbraccia l’intera storia della nostra tradizione 
filosofica, quanto sull’originalità delle proposte ermeneutiche. Nell’im-
possibilità di discutere questo vasto plesso di argomenti, mi propongo 
di ripercorrere un solo sintomatico Leitmotiv, che riguarda l’incrocio del 
concetto di tempo con l’orizzonte del tragico, nell’apertura all’incondi-
zionato, all’incalcolabile e finanche alla dimensione del sacro. Pertanto, la 
mia intende essere una lettura “per lumi sparsi”, per usare un’espressione 
vichiana, interpellando cinque figure emblematiche della ricerca di Biuso: 
Euripide, Leopardi, Nietzsche, Heidegger, Canetti.

Mi rivolgo, in primis, nella sezione dedicata al pensiero greco, alla 
costellazione di questioni che fanno capo al nesso Tyche/hybris/dike, 
seguendo allo stesso tempo una suggestiva indicazione jaspersiana, se-
condo la quale il tema del tragico non rappresenta un problema parti-
colare di una particolare filosofia, ma il problema ultimo della filosofia, 
manifestandosi come l’emblema stesso della negatività metafisica del 
reale. Un problema che Biuso approfondisce, seguendone le intrinseche 
modulazioni, esplorandolo nelle sue radici, nell’intento di penetrare in 
quella profondità dalla quale l’uomo sente salire l’invocazione ultima e 
radicale, il senso o la giustificazione del suo esistere.

Non a caso intendo procedere dalla riflessione sulla tragedia euripidea, 
giustappunto per il singolare intreccio delle dimensioni del tempo e del 
sacro con il tema della “colpa incolpevole”, la quale, Biuso ben lo eviden-
zia, non riguarda solo la condotta e la vita del singolo, considerato che la 

1  A.G. Biuso, Chronos. Scritti di storia della filosofia, Mimesis, Milano-Udine 2023.
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tragicità della lotta non è quella con il demoniaco, ma piuttosto con il di-
vino, appunto perché nella tragedia il sapere mitico è caratterizzato dalla 
domanda volta a penetrare nell’intimo della divinità. 

Tra le tante pagine spicca, in particolare, la fine interpretazione della 
tragedia Ione, di sicura importanza, ma ingiustamente negletta. Il tema 
della lotta tra gli dèi e i mortali ribadisce il limite dei viventi rispetto alla 
perennità della φύσις. Il pregare dei Greci, ben lontano dall’idea cristia-
na di pietas, chiede conto agli dèi della loro volontà arbitraria e spes-
so incomprensibile. Lo fa Giocasta, scrive Biuso, rivolgendosi a Zeus e 
chiedendogli perché mai un dio, nella sua saggezza, possa consentire che 
uno stesso uomo conosca solo la sventura. Eppure, al di sopra di Zeus 
c’è Ἀνάγκη, la cieca necessità che nessuna volontà può sviare perché sta 
dentro la struttura stessa che diviene, il mondo. Eroe è, anche e soprattut-
to, Eracle, l’Eracle furioso, come suona il titolo della tragedia di Euripide. 
C’è sempre un dio che non tollera il trionfo di un umano, qualunque ne 
sia la ragione, o intrinseca, o data da eventi che scatenano l’invidia2.

Il tema del tragico ritorna nella sezione dedicata ai moderni, ad esempio 
nel capitolo su Giacomo Leopardi. La peculiare lettura di Biuso del pen-
siero leopardiano va ben oltre lo stereotipo del pessimismo leopardiano, 
pure evocato nelle pagine delle Operette morali e dello Zibaldone, opere 
definite da Biuso insieme antropologiche e metafisiche. È vero che l’esi-
stere consiste nell’assurdo oscillare tra il dolore e la noia, il cui ultimo esi-
to è l’essere per la morte. È vero che la natura umana, per Leopardi, non 
può essere corretta e trasformata alla radice. Eppure, qual è l’esito ultimo 
del nichilismo leopardiano? Originale è, senza dubbio, l’accostamento di 
Leopardi a Camus. Anche Leopardi, come Camus, è un “uomo in rivolta”, 
lo gnostico che comprende e che in questa comprensione, osserva Biuso, 
diventa straniero al suo mondo. Leopardi fu a suo modo étranger a Reca-
nati, all’Italia. Lo straniero che avverte il peso della solitudine eroica, della 
solitudine esistenziale. Nondimeno, in Leopardi, la sofferenza della solitu-
dine si rivela come parola poetica. Non è forse vero che la poetica solitu-
dine leopardiana convoca le altre solitudini, le avverte che nessuna di esse 
è l’unica, ma ognuna nella sua unicità è piena di senso? All’uomo, che 

2  Ivi, pp. 47-48.
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patisce la sua vita, ma da solo non sa reggerne il peso, viene in soccorso 
appunto la poesia, con cui una solitudine chiama le altre, come se ognuna 
potesse nella solidarietà delle altre trovare la salvezza dalla disperazione.

Nella sezione sui moderni, non meno interessanti sono le riflessioni su 
Nietzsche, che l’Autore concentra in alcune pagine fondamentali. Discu-
tere del tema del tragico in Nietzsche può risultare un mero topos, un dejà 
vu. Biuso ne sottolinea un aspetto non abbastanza esplorato, a partire 
dai Wahnbriefe, dai cosiddetti “biglietti della follia”, del 1888-89, testimo-
ni della drammatica e costante tensione nietzscheana verso l’inattualità: 
«Questi testi si pongono in continuità con l’intera opera nietzscheana, 
ma non nel senso di una costanza della “follia”, ma – al contrario – come 
dimostrazione che anche le estreme righe di Nietzsche sono ancora filo-
sofia, sono ancora quell’intreccio radicale di esistenza e teoresi che costi-
tuisce una delle cifre del suo pensare»3. 

Anzi, giudicare tutto ciò esclusivamente con il criterio della follia è 
uno degli errori che un buon lettore di Nietzsche deve evitare. Del re-
sto, anche Kurt P. Janz, il più noto dei biografi nietzscheani, dopo aver 
formulato diverse ipotesi, osserva che in ogni caso tale vicenda umana e 
filosofica non può essere liquidata affibbiandole l’etichetta della “pazzia”4. 
In accordo con Deleuze, Biuso individua nei Wahnbriefe un grande gioco 
ermeneutico: lo scoprimento del punto di vista della salute nella malattia, 
e la scoperta del punto di vista della malattia nella salute. Salute e malat-
tia appaiono, così, strettamente collegate, l’una interna all’altra, o, come 
si esprime Zarathustra, esse, al pari di tutte le cose, sono «incatenate, 
intrecciate, innamorate», sussistendo tra queste due forme di esistenza 
soltanto differenze di grado e non un contrasto assoluto.

Lo smascheramento delle false antitesi, come degli idoli della falsa co-
scienza, perseguito in tutta l’opera nietzscheana, rivela alla fine una “su-
prema” maschera: il mondo come “gioco” e la continua trasformazione 
cui l’uomo è “esposto”, prima ancora di fissare la realtà nei suoi “doppi” 
metafisici: essere e apparenza, utilitarismo e morale. Allora, è l’esperienza 
dell’arte – che è poi l’esperienza del tragico – ciò che restituirebbe all’uo-

3  Ivi, p. 179.
4  Ivi, p. 187.
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mo la possibilità di vivere la vita senza un filtro “deformante”. Solo il sape-
re tragico, proprio della grande arte, della grande salute, ci fa riconoscere 
l’ordine oscuro, nell’orribile disordine dell’esistenza, quell’ordine che non 
è il contrario della ragione, ma è ciò che precede la stessa distinzione tra 
ragione e antiragione, restituendo all’uomo la profondità dell’Abgrund. 
Se il mondo diventa favola, ciò non significa che il pathos della tragedia 
possa essere interpretato nel senso di un alleggerimento e di una vanifi-
cazione. Forse, la leggerezza è emancipazione dal logo come linguaggio 
della fondazione e, insieme, possibilità di restituire la parola alla sua al-
lusività, alla sua enigmaticità originaria. Ma, alla fine, all’atto del crollo 
della ragione, proprio il venir meno del gioco che aveva sostenuto l’opera, 
a favore di una fatale confusione di maschere, avrebbe reso impossibile il 
proseguimento dell’opera stessa? È questa una delle domande che l’Auto-
re del volume consegna all’intelligenza del lettore.

Nel procedere alla conclusione, l’attenzione va a un autore lungamente 
studiato da Biuso, a Martin Heidegger. Significativa è la sua proposta di 
tradurre il das Unheimlich heideggeriano non con “inquietante, ciò che è 
inquietante”, come viene comunemente reso, bensì in «riferimento alla 
Heimat, alla dimora, al luogo nel quale una volta l’umano abitava e che 
però ha perduto diventando Unheimlich»5. Volendo sottolineare la forte 
valenza teoretica della traduzione heideggeriana del termine chiave τὸ 
δεινόν, presente nei versi dell’Antigone, Biuso evidenzia la profonda sca-
turigine “gnostica” della riflessione di Heidegger. Se l’uomo è τὸ δεινόν, è 
perché in lui è manifesta la caduta da una condizione di luce a una di oscu-
rità. Una lettura, questa, in qualche modo consonante con l’interpretazio-
ne di Émil Bréhier degli anni Cinquanta, da una parte, e di Karl Jaspers 
dall’altra, tra i pochi autori che hanno individuato in Essere e tempo il 
percorso gnostico del filosofare heideggeriano. Come mortali, questa è la 
nostra casa, nella quale abitiamo sin dall’inizio come Sein-zum-Tode, enti 
che sono fatti di finitudine e di inoltrepassabile limite: solo un evento dà 
scacco a ogni violenza, scrive Biuso commentando il § 52 di Essere e tempo: 
«Questo evento è il morire. Esso è l’oltrepassante-fine che va al di là di 

5  Ivi, p. 213.
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ogni compimento, è il limitare che va oltre ogni limite»6. Se le cose stanno 
così, la filosofia diviene davvero un viatico per tornare allo splendore da 
cui proveniamo? A ben vedere, ritornare allo splendore da cui proveniamo 
comporta nondimeno recuperare il passato per proiettarlo come futuro? 
Comporta esplorare il luogo di confine di dimensioni tra loro dissonanti, 
il non-più e il non-ancora, in modo che le stesse antitesi appaiano come 
apertura di senso, disvelamento dell’incalcolabile, dell’ulteriorità?

Infine, va evidenziato che la peculiarissima interpretazione del tragico 
in Elias Canetti è condotta sulla scorta di potenti suggestioni nietzsche-
ane. Nel descrivere il protagonista di Auto da fé, Peter Kien, un “perfetto 
studioso”, Biuso sottolinea l’ambiguità tragica della sua condizione di soli-
tudine. Di fronte alla segregazione di Peter – condizione che in altre opere 
di Canetti è definita come la forza centrifuga, che spinge a conservare 
l’identità del singolo tramite la solitudine in cui ognuno sta come un mu-
lino a vento in una pianura sconfinata – dunque, di fronte all’isolamento 
sta il potere, la cui natura consiste nell’afferrare ciò che sta davanti e a 
disposizione, incorporarlo e annientare così ogni diversità rispetto a colui 
che divora. Nondimeno, anche il potente, bene lo evidenzia Biuso, vive la 
sua angoscia: essa è il contraccolpo della sorte, il poter perdere l’autorità e 
dover subire la vendetta di coloro a cui si è comandato. Alla fine, il potere 
è l’altro nome della morte, perché tutti soggiacciono a quella forma di tra-
scendenza che annienta parimenti dominati e dominatori. L’unica forma 
di liberazione dall’impulso a sopravvivere, distruggendo ciò che è diverso 
da noi, «è per propria natura una soluzione riservata solo a pochi» e con-
siste in «un isolamento creativo che faccia acquistare l’immortalità»: l’ar-
te, il sapere, la cultura come sopravvivenza che non si nutre della morte 
altrui, anzi moltiplica e ricrea la vita. La scrittura è il nemico della morte. 

Proprio qui, a partire da questo plesso di temi dell’opera di Canetti, Biu-
so illustra, in modo discreto, quasi sottotraccia, l’intreccio tra la dimen-
sione alienante, cui il potere sottopone il singolo, e la tonalità tragica della 
suggestione nietzscheana. Alla domanda: ma, alla fin fine, cos’è il potere, 
in ogni luogo e dovunque appaia? La risposta di Canetti è che «l’istante 
del sopravvivere è l’istante della potenza. Il potente è in primo luogo il 

6  Ibidem.
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sopravvissuto, l’unico superstite di fronte alla distruzione dei suoi simili; 
il suo trono poggia su mucchi sterminati di cadaveri»7. Ed ecco la tonalità 
nietzscheana: lo strumento e la tonalità del potere sono appunto la dissi-
mulazione, il silenzio sulle proprie reali intenzioni, il segreto indicibile, il 
moltiplicarsi delle maschere, la finzione. Connessioni, consonanze acci-
dentali? Non sembrerebbe, perché Biuso sottolinea proprio quei passi in 
cui Peter Kien appare quasi un personaggio nietzscheano. Si osservi che 
alla fine, Peter Kien «ride forte, come non ha mai riso in tutta la sua vita». 
Forse, nel brano La visione e l’enigma dello Zarathustra, non troviamo la 
figura del pastore, un trasformato, un circonfuso di luce, non più pastore, 
non più uomo, il quale, dopo avere sputato la testa del serpente che gli 
era finito in bocca, ride come mai prima al mondo aveva riso un uomo? 

Molto altro ci sarebbe da osservare riguardo a queste originali piste 
ermeneutiche nelle quali è delineata e approfondita la struttura tempora-
le del mondo e della filosofia che tenta di comprenderlo. Il lettore potrà 
scorgere da sé i meandri di una riflessione che invita al dialogo e sollecita 
al ripensamento di ciò che spesso si ritiene per scontato, alla smentita di 
vecchi e nuovi luoghi comuni. 

Abstract

La presente nota ripercorre alcune piste riflessive di un volume complesso che, abbracciando 
l’intera storia della nostra tradizione filosofica, presenta affascinanti proposte riflessive. Nella 
mia lettura volgo una particolare attenzione all’incrocio del concetto di tempo con l’orizzonte 
del tragico e la dimensione del sacro, interpellando cinque figure emblematiche: Euripide, Leo-
pardi, Nietzsche, Heidegger, Canetti.

This note retraces some reflective paths of a complex volume which, spanning the entire histo-
ry of our philosophical tradition, presents fascinating reflective proposals. In my reading I pay 
particular attention to the intersection of the concept of time with the horizon of the tragic 
and the dimension of the sacred, questioning five emblematic figures: Euripides, Leopardi, 
Nietzsche, Heidegger, Canetti.

Parole chiave
tempo, sacro, tragico, finitudine, trascendenza
time, sacred, tragic, finitude, transcendence

7  Ivi, p. 105.
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La difficile convivenza tra mistica e speculazione1

 Francesco Coniglione
Università di Catania

Quale misticismo 

Non pare esista una univoca definizione di misticismo che possa met-
tere d’accordo i suoi studiosi e in grado di abbracciare le molteplici for-
me nelle quali esso si è espresso lungo la storia spirituale dell’umanità, 
in Oriente e in Occidente2. Come ha affermato Scholem, siamo di fronte 
alla situazione paradossale «che, sebbene non esistano dubbi su quali 
siano i fenomeni ai quali la storia e la filosofia hanno dato il nome di 
misticismo, esistono almeno tante definizioni del termine quanti sono 
gli studiosi sull’argomento»3. Se ne è pertanto tratta la convinzione che 
una sua caratterizzazione non può in sostanza che risultare il punto di 
convergenza di molteplici fattori, sociali, di potere, di genere, per cui il 
concetto di misticismo è “socialmente costruito”4 e non può quindi esse-
re univocamente ed indifferentemente applicato ad ogni epoca e cultura. 

È tuttavia possibile, in tale polifonia di tentativi definitori, distinguere 
due diversi approcci che, in una sorta di tipologia idealtipica, possono 
essere sinteticamente identificati come due poli contrapposti.

Ad un estremo, il tentativo di vedere nel misticismo una sorta di base 
comune a tutte le esperienze religiose o generalmente aventi attinenza 
alla dimensione della sacralità, sottolineandone la sua unità e le costanti 
caratteristiche, come avviene nelle sue più classiche trattazioni, a par-

1  Riprendo in sintesi e modifico quanto da me già detto in L’uomo venuto da un altro 
mondo. Francesco d’Assisi (Bonanno, Acireale-Roma 2023), §§ 7.1, 7.2, 8.1, 8.2, a cui rin-
vio, specie per una più ampia articolazione di riferimenti alla letteratura.
2  Cfr.  L. Komjathy, «Mysticism», in M. Juergensmeyer, W.C. Roof (eds.), Encyclopedia of 
Global Religion, Sage, Los Angeles et al. 2012, p. 860.
3  G.G. Scholem, Major Trends in Jewish Mysticism, Schocken Books, New York 1995, p. 
52 (ed. ePub). Avverto che la numerazione delle pagine nelle edizioni ePub è approssi-
mativa in quanto varia con la visualizzazione di esse.
4  Cfr. G.M. Jantzen, Power, Gender and Christian Mysticism, Cambridge U.P., Cambridge 
1995, p. 12.
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tire da quelle che sono state alla base del rinnovamento di interesse per 
il fenomeno, come le opere di William James e di Evelyn Underhill5, da 
molti ancora apprezzate e utilizzate. Sottesa a questa impostazione v’è 
l’idea del misticismo come «una forma universale di esperienza religiosa 
che trova una specifica espressione in ambienti distinti: misticismo bud-
dhista, misticismo indiano, misticismo spagnolo e così via»6. Sullo sfon-
do vi sta spesso l’idea dell’esistenza di una “philosophia perennis”, della 
quale il misticismo sarebbe l’espressione primigenia, che coglie la radice 
di ogni espressione religiosa, teistica o meno7, con ovvi richiami alla 
Tradizione e alla sua essenza presente in ogni religione, pur mediata da 
una molteplicità di simboli8: dal mistico verrebbe in sostanza conosciuta 
la medesima realtà, cambiando solo il modo con cui egli la esprime, in 
dipendenza dei diversi contesti culturali e storici di appartenenza9. 

All’altro estremo troviamo invece le concezioni costruttiviste e post-mo-
derniste che negano sia possibile identificare una comune “esperienza 
mistica”, o una sua “essenza”; lo stesso termine di “misticismo” sarebbe 
una invenzione della cultura occidentale in tempi abbastanza recenti10. 

5  W. James, The Varieties of Religious Experience. A Study in Human Nature (1912), Rout-
ledge, London and New York 2002; E. Underhill, Mysticism. A Study in the Nature and 
Development of Spiritual Consciousness, E.P. Dutton and Company, New York 19123. 
6  P. Tyler, The Return to the Mystical. Ludwig Wittgenstein, Teresa of Avila and the Chris-
tian Mystical Tradition, Continuum, London – New York 2011, p. 7; cfr. anche P. Werner, 
«Mysticism as Doctrine and Experience», in Id. (ed.), The Yogi and the Mystic. Studies in 
Indian and Comparative Mysticism, Curzon Press, Richmond 1994.
7  Cfr. A. Huxley, La filosofia perenne, trad. di G. De Angelis, Adelphi, Milano 1995; E. 
Zolla, La filosofia perenne. L’incontro fra le tradizioni d’Oriente e d’Occidente, Monda-
dori, Milano 2000.
8  Cfr. S.H. Nasr, Knowledge and the Sacred, State University of New York Press, Albany 
1989; R. Guénon, La crisi del mondo moderno (1927), trad. di J. Evola, Mediterranee, Roma 
1991; M.J. Sedgwick, Against the Modern World. Traditionalism and the Secret Intellectual 
History of the Twentieth Century, Oxford University Press, Oxford 2004.
9  Cfr. ad es. L. Kołakowski, Se non esiste Dio, trad. di E. Ceva, il Mulino, Bologna 1997, p. 
91; G. Gilbert, Il misticismo, trad. di G. De Martino, Xenia, Milano 1994.
10  Esprimono con particolare incisività questa posizione i saggi contenuti in S.T. Katz 
(ed.), Mysticism and Philosophical Analysis, Oxford University Press, New York 1978 e 
Id. (ed.), Mysticism and Religious Traditions, Oxford University Press, New York 1983. 
Della sterminata letteratura sull’argomento mi limito a indicare R.L. Franklin, «Postcon-
structivist Approaches to Mysticism», in R.K.C. Forman (ed.), The Innate Capacity. Mys-
ticism, Psychology, and Philosophy, Oxford University Press, New York – Oxford 1998; 
nonché l’aggiornato e approfondito testo di R.H. Jones, Philosophy of Mysticism. Raids 
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Ne segue che la scelta per una interpretazione unitaria, che riconosca la 
medesimezza dell’esperienza, è contestata dall’approccio post-moderni-
sta che pone l’esigenza di una considerazione “pluralista” del misticismo, 
in quanto esso può assumere molte modalità ed esprimersi in una mol-
teplicità di linguaggi. La ricerca dell’univocità sarebbe il tipico portato 
dell’approccio illuminista, di contro al quale si arriva a sostenere che

il “misticismo” è un’illusione, qualcosa di irreale, una falsa categoria 
che ha distorto un aspetto importante della religione. Questo non si-
gnifica che le affermazioni fatte dagli yogin, o da Śaṅkara, San Giovan-
ni della Croce o Eckhart siano irreali o illusorie. Ma proprio questi dati 
sconcertanti hanno portato gli studiosi a costruire i cosiddetti sistemi 
mistici e, a volte, a vedere nel “misticismo” l’essenza della religione11. 

Ogni astratta ricerca sulla sua essenza, sulla sua “natura propria”, sa-
rebbe pertanto malconcepita in quanto il “mistico” ha subìto cambia-
menti in base al tempo e ai luoghi12, sicché non è possibile che esso possa 
essere analizzato e studiato indipendentemente dalle culture e dalle tra-
dizioni spirituali all’interno delle quali s’è formato, che l’hanno forgiato 
e delle quali esso ha mutuato lessico, simboli e apparato concettuale13. 
Come dice Katz, non è che vi sia una identica esperienza mistica in tutte 
le sue manifestazioni e una differenza nelle sue interpretazioni, ma è la 
stessa “esperienza mistica” ad essere “sovradeterminata” dall’ambiente 
socio-religioso nella quale essa ha luogo: «Come risultato del suo pro-
cesso di acculturazione intellettuale nel suo senso più ampio, il mistico 
porta alla sua esperienza un mondo di concetti, immagini, simboli e va-
lori che modellano e colorano l’esperienza che alla fine e di fatto ha»14. 

on the Ineffable, SUNY Press, Albany 2013. 
11  H.P. Penner, «The mystical illusion», in S.T. Katz, Mysticism and Religious Traditions, 
cit., p. 89.
12  Cfr. R. King, Orientalism and Religion. Postcolonial theory, India and ‘the mystical 
East’, Routledge, London & New York 1999, pp. 10-1.
13  Cfr. R.M. Gimello, «Mysticism in Its Contexts», in S.T. Katz, op. cit., p. 63.
14  S.T. Katz, «Language, Epistemology, and Mysticism», in Id., Mysticism and Philosophi-
cal Analysis, Oxford University Press, New York 1978, p. 46.
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Un approccio meta-cognitivo ai contenuti dell’esperienza mistica 

Significa ciò rassegnarsi a una indeterminatezza del concetto di mi-
stico e quindi farne una sorta di “mistico mistero”? Ritengo non sia 
necessario giungere a una posizione così nichilistica, che ci farebbe dis-
solvere l’oggetto tra le mani: v’è un’altra strada possibile, che porta, tra 
l’altro, a superare almeno in parte la dicotomia dei due approcci estremi 
prima delineati. A tale fine la lezione post-modernista è utile – a mio 
avviso – in quanto ci invita a passare, nello studio del misticismo, dai 
contenuti dichiarati essere presenti nelle rispettive esperienze mistiche 
– che sono sempre differenti – a quello che è il modo in cui il mistico 
sente e valuta la propria esperienza. 

Prendiamo il caso della ineffabilità, una delle caratteristiche unani-
memente attribuite al fenomeno mistico. Non è qui tanto importante 
determinare a quale esperienza essa si riferisca, ma il dato di fatto che il 
mistico afferma – di qualunque realtà esso parli – che essa è da lui intesa 
come infinitamente distante dalle parole o dai modi che potrebbe usare 
per esprimerla, e quindi “ineffabile”. Resta infatti vero che, qualsiasi sia 
il modo in cui il mistico descrive la sua esperienza – con l’immaginario e 
con l’apparato teorico cristiano, giudaico, buddhista, islamico ecc. – egli 
sempre avverte una infinita distanza tra ciò di cui sente di avere immedia-
ta esperienza e ciò che è in grado di riportare nelle parole e nello scritto, 
nominandolo nei modi più vari: Dio, Uno, nirvāṇa, Assoluto, Tao, Mi-
stero, o semplicemente “luce” o “illuminazione”. Questa è una modalità 
di manifestazione del mistico che può ragionevolmente essere ritenuta 
propria di tutte le forme in cui esso si manifesta, appunto perché non 
tocca i contenuti immaginari delle visioni, rivelazioni, conoscenze che 
vengono di solito enunciati nelle opere dei mistici.

Analogamente, per quanto concerne il suo carattere noetico (un’altra 
delle caratteristiche elencate da James) è pur vero che le varie possibili 
intuizioni della verità possono essere molto diverse tra loro e che, ad es., 
la qualità noetica di quanto rivelato dal Don Juan di Carlos Castaneda e 
nel satori descritto da Suzuki non possono essere assolutamente compa-
rate, così come le “verità” cui giunge un cristiano sono completamente 
diverse da quelle di un sufi. Ma qui non è importante mettersi d’ac-
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cordo sul contenuto di queste verità, o addirittura proporsi il compito 
di verificarne la consistenza epistemologica, quanto il fatto che ciascun 
mistico, in tutte le tradizioni o esperienze, è profondamente convinto di 
essere pervenuto a una conoscenza più profonda del reale e quindi di essere 
giunto a delle Verità che altrimenti, nella sua vita “profana”, non avreb-
be mai conosciuto. Ad importare in tutti questi casi non è il contenuto 
o l’oggetto o l’immagine o la visione nella loro materialità, bensì il dato 
fenomenologico di come tutto ciò è vissuto dal mistico, di come esso viene 
presentato: non ci interessa che cosa vede un mistico, cosa gli è “rivelato” 
(se il vuoto, l’inconsistenza del sé, un serafino alato, il Cristo in croce o 
quant’altro), e se esso sia il Vero, bensì il fatto che in ogni caso e comun-
que egli è convinto di avere avuto accesso a una superiore “conoscenza”, 
diversa da quella posseduta nella quotidianità della sua vita, nel mondo 
profano nel quale è immersa la sua coscienza normale di ogni giorno. 

A mio avviso un approccio semplicemente meta-cognitivo e fenome-
nologico al mistico15 è idoneo a cogliere quelle sue caratteristiche che lo 
distinguono dalla normale religiosità rituale o dallo stato di coscienza 
normale di ogni uomo, ed è anche compatibile con quanto sostenuto in 
ambito post-modernista sulla contestualità dell’esperienza mistica: la 
molteplicità delle visioni o delle esperienze (dei contenuti) è perfetta-
mente compatibile con una comune modalità (con la forma) con cui esse 
vengono descritte o presentate nell’ambito dei vari misticismi. 

Certo, l’approccio meta-cognitivo non mira a farci cogliere le diffe-

15 Nell’assumere questa impostazione mi ispiro, per alcuni aspetti, alla lezione fornita 
dalla scuola fenomenologica olandese di filosofia della religione, i cui principali espo-
nenti sono stati William Brede Kristensen con i suoi allievi Gerardus van der Leeuw e 
C. Jouco Bleeker. Cfr. J.L. Cox, A Guide to the Phenomenology of Religion. Key Figures, 
Formative Influences and Subsequent Debates, T&T International, London - New York 
2006, pp. 108-140; D. Allen, «Phenomenology of Religion», in J. Hinnells (ed.), The Rout-
ledge Companion to the Study of Religion, Routledge, London and New York 20102. Per 
altri aspetti il mio approccio è simile, seppure in un altro ambito disciplinare, a quello 
utilizzato da Jan Assmann con la sua “mnemohistory”, che «non si occupa del passato in 
quanto tale, ma solo del passato come viene ricordato. […] Lo scopo di uno studio mne-
mostorico non è quello di accertare l’eventuale verità di tradizioni come quella su Mosè, 
ma di studiare queste tradizioni come fenomeni di memoria collettiva» (J. Assmann, Mo-
ses the Egyptian. The Memory of Egypt in Western Monotheism, Harvard University Press, 
Cambridge-London 1998, p. 9). Pertanto si potrebbe, a mio avviso, dire che entrambi gli 
approcci hanno carattere meta-cognitivo.
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renze semantiche nel modo in cui viene inteso Dio o il “Nulla” nelle 
diverse tradizioni (o in tutti coloro che li utilizzano), per cui sarebbe per 
questo aspetto giustificato il rimprovero di genericità e indefinitezza 
mosso da Katz16 a una presentazione del misticismo che ne enumeri i 
caratteri salienti riscontrabili sulla base delle stesse descrizioni dei mi-
stici (da lui definita “fenomenologica”, ma in senso generico). E in effetti 
l’approccio meta-cognitivo è utile solo a farci distinguere il campo tra 
la consapevolezza che della propria esperienza ha il mistico e quella 
dell’uomo che vive nella quotidianità un’esperienza linguisticamente 
esprimibile in modo intersoggettivo, ipotetico e congetturale, alla base 
della conoscenza codificata dai sistemi cognitivi a disposizione (in pri-
mis, la scienza). Di conseguenza, l’approccio meta-cognitivo non ser-
ve affatto a studiare comparativamente il misticismo – nella molteplice 
varietà delle sue manifestazioni – bensì a demarcare il campo tra esso 
e tutto ciò che gli è estraneo. È questa una impostazione metodologica 
che si potrebbe anche definire minimale. Essa permette, a mio avviso, di 
evitare il possibile equivoco consistente nel confondere la dimensione 
oggettiva e quella epistemica del linguaggio, ovvero il fatto che viene 
profferita una certa asserzione su alcunché, della quale il locutore è con-
vinto (e che quindi ritiene assolutamente vera), e la realtà di ciò che è 
asserito17, la cui verità o meno deve essere accertata indipendentemente 
da quello che proferisce il locutore o dalle sue convinzioni18. 

Detto in altri termini e in relazione al nostro argomento: che un mi-
stico abbia una esperienza, la coscienza di…, o dica di incontrare diret-
tamente Dio sono tutte espressioni interne al linguaggio da lui usato, 
la cui consistenza veridica non può risiedere nella loro mera enuncia-
zione, ma deve essere oggetto di un accertamento o una giustificazione 

16  Cfr. S.T. Katz, «Language, Epistemology, and Mysticism», cit., p. 51.
17  Per un esempio di tale confusione cfr. P. Stagi, Storia della filosofia della religione con-
temporanea, Mimesis, Sesto San Giovanni (MI) 2019, p. 17 (epub).
18  È questa una confusione analoga a quella denunziata da Rudolf Carnap (Logical Syntax 
of Language, 1934, Routledge, London 2000, §§ 72-81) in filosofia, quando non si distingue 
tra il modo materiale e il modo formale di parlare e si ritiene che una certa proposizione 
verta direttamente sul mondo e non sia una espressione che appartiene a un dato linguag-
gio; con la conseguenza che l’onere di accertare la consistenza ontologica della proposi-
zione è un compito differente dalla sua mera enunciazione.
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indipendente. Ovviamente noi possiamo credere alla verità di quanto 
dice il mistico, ma la nostra credenza non è in questo caso una “cono-
scenza” (ovvero una “credenza vera giustificata”), bensì solo un atto di 
fiducia, un’accettazione ex auctoritate che è possibile solo all’interno di 
un comune orizzonte di fede. È un accesso al vero che si pone in modo 
alternativo rispetto a quello delineato e perseguito dalla conoscenza 
filosofica e scientifica.

Se invece ci poniamo sul piano meta-cognitivo, intenderemo le 
espressioni dei mistici per quello che sono, prendendole solo sul pia-
no meta-epistemico; nel descrivere le convinzioni dei vari protagoni-
sti coinvolti nelle diverse forme di esperienza mistica e nelle sue varie 
correnti non è tanto importante dare un giudizio sulla loro fondatezza 
epistemica o conoscitiva, bensì coglierle nella loro valenza fenomenolo-
gica. È la posizione che a un di presso viene caratterizzata nelle scienze 
religiose e in antropologia cognitiva come emica, in contrapposizione 
a quella definita etica19. Per questi motivi non ci sembrano rilevanti e/o 
interessanti i tentativi fatti per testare alla luce delle ricerche neurofi-
siologiche contemporanee la fondatezza delle varie manifestazioni del 
mistico nel corso della sua storia (in tutti i suoi aspetti, anche quelli più 
controversi, oggi catalogati come frutto di superstizione, quali visioni, 
predizioni, chiaroveggenze, miracoli, levitazione ecc.). 

È possibile un misticismo speculativo?

Un aspetto significativo dell’approccio meta-cognitivo sta nel fatto 
che esso tende inevitabilmente a privilegiare il lato del vissuto, la co-
siddetta “esperienza mistica” della quale non possiamo sapere null’altro 
se non quanto ci viene comunicato o dai resoconti autobiografici “in 
prima persona” degli stessi mistici o dalla varie testimonianze e inter-
pretazioni che ne danno altri: sempre e comunque descrizioni che la 
colgono in parte, o addirittura la deformano secondo schemi e canoni 
interpretativi estranei alla personalità del mistico. In sostanza, questa 

19  Cfr. W.J. Hanegraaff, «On the Construction of ‘Esoteric Traditions’», in A. Faivre, 
W.J. Hanegraaff (eds.), Western Esotericism and the Science of Religion, Peeters, Louvain 
1998, pp. 12-13.
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esperienza primigenia, originaria, se non vuole essere solo un fatto pri-
vato, può in effetti essere colta solo nelle espressioni o descrizioni che 
di essa si danno, cioè nel linguaggio, del quale siamo permanentemente 
prigionieri: come nel famoso adagio di Bernardo di Cluny, che è anche 
la chiusa finale del celebre romanzo di Umberto Eco, «Stat rosa pristina 
nomine, nomina nuda tenemus». Ma se questo è vero, allora la molte-
plicità delle espressioni, dei linguaggi e delle forme che l’espressione 
del mistico esibisce, non è una sua dannazione, una sua impossibilità, 
ma l’unico modo in cui lo si può avvicinare. 

Tale carattere eminentemente esperienziale è presente in particolar 
modo nella mistica cristiana, specie a partire dalla svolta cistercense 
e vittorina, e si distingue per il particolare accento sull’amore e sulle 
emozioni come via privilegiata per l’accesso a Dio, piuttosto che la me-
ditazione e il pensiero astratto secondo le modalità indicate nelle opere 
dello pseudo-Dionigi. Si sottolinea in essa l’importanza dell’incontro 
diretto con Gesù, di una immediata relazione, di un trovarsi “faccia a 
faccia” con Dio, di “vedere il suo stesso volto”, come afferma Guglielmo 
di Saint-Thierry20, di superare tutti i limiti che provengono da ragione e 
intelletto per accedere a una nuova dimensione cognitiva che ne sfugga 
le strettezze. Quello che non è possibile alla ragione, può farlo l’amore, 
grazie al quale l’uomo può superare la propria piccolezza e precipi-
tarsi nell’abbraccio divino. È questa la vera sapientia, cioè l’amore di 
Dio; ad essa vengono contrapposte le altre conoscenze rappresentate 
dalle diverse scienze fondate sulle argomentazioni: è la netta distinzio-
ne, operata dal certosino (forse francescano) Ugo di Balma (fine ’200 e 
inizio ’300), tra intelletto, o facoltà di conoscere, e affettività, o facoltà 
di amare, ponendo quest’ultima – conformemente alla lezione di Tom-
maso Gallo – al di sopra della prima21. Appunto in ciò consiste per lui 
la “teologia mistica”, consistente nella “estensione” (extensio) verso Dio 
grazie all’amore, che è superiore per eccellenza a ogni altra scienza in-
segnata dai dottori del mondo.

20  Cfr. Guglielmo di Saint-Thierry, La contemplazione di Dio, in F. Zambon, La mistica 
cristiana, Mondadori, Milano 2020, p. 1150.
21  Cfr. Hugues de Balma, Théologie mystique, tome II, trad. di F. Ruello, Les éditions du 
cerf, Paris 1996, 1, 18-25.
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Tale approccio è accompagnato da un profluvio di visioni, estasi, ra-
pimenti, incontri personali ed esperienze di abbracci, baci, nozze misti-
che, di teatrali e spettacolari escandescenze, di immagini conturbanti e 
inquietanti, nonché dal proliferare di scale, “passi” e gradi diversi che 
descrivono l’elevazione dell’anima a Dio sulla spinta dell’amore/caritas. 
Una molteplicità di manifestazioni che non deve però far indulgere alla 
ricerca di una loro impossibile coerenza, di una loro sintesi unitaria, si-
stematica, e così distogliere l’attenzione da quello che è il nucleo centrale 
di tale nuovo misticismo, che poi ne segnerà la storia: l’idea che sia pos-
sibile un accesso al Vero che percorre strade diverse da quella dell’in-
telletto o della ragione, la quale ha il suo pieno dominio solo nel mondo 
umano e terrestre, mentre deve cedere le sue prerogative quando si tratti 
di accedere al regno dello spirito. Un diverso accesso che ha bisogno 
anche di un linguaggio specifico, non quello della ragione fatto di sillogi-
smi, definizioni e argomentazioni, ma intriso di metafore, allegorie, sim-
boli e che si estenua e tormenta non tanto per far cogliere il senso pieno 
dell’esperienza conoscitiva, pur sempre ineffabile, ma per indicare una 
via, per stimolare alla ricerca, per liberare la mente dai consueti percorsi 
argomentativi. È una modalità esperienziale che trova impulso ed ha il 
suo incipit nell’atteggiamento pratico di san Francesco, nel suo mistici-
smo vissuto più che teorizzato, sicché «il cuore che era stato messo sotto 
giudizio dalla cultura e anche dal cristianesimo ufficiale, in S. Francesco 
ritrova il suo posto»22. Secoli dopo Pascal dirà che il cuore ha le sue ragio-
ni che l’intelletto non può intendere, così distinguendo l’esprit de finesse 
dall’esprit de géométrie. È quel “pensiero del cuore” che è stato rivalutato 
da James Hillman, sulla scia di Henry Corbin23, e che riprende in sostan-
za la differenza posta da Tommaso Gallo tra lo scire e il nosse, ovvero tra 
la conoscenza intellettuale fatta di argomenti e quella esperienziale, che 
eccede l’intelletto e che sola può condurre all’unione mistica24.

22  L. Boff, Francesco d’Assisi. Una alternativa umana e cristiana (1981), trad. di B. Pistoc-
chi, Cittadella Editrice, Assisi 19994, p. 46.
23  Cfr. J. Hillman, L’anima del mondo e il pensiero del cuore, trad. di A. Bottini, Adelphi 
Edizioni, Milano 2002, pp. 43-44 e sgg.
24  Cfr. B. McGinn, Storia della mistica cristiana in Occidente. La fioritura della mistica 
(1200-1350), trad. di M. Rizzi, Marietti, Genova-Milano 2008, pp. 127-128.

Mistica e speculazione Francesco Coniglione



39

T
EM

I

A tale nuova mistica del cuore è stata contrapposta la cosiddetta “mi-
stica speculativa”, superiore e più pregiata: la prima indulgerebbe al 
sentimentalismo e sarebbe della seconda una sorta di decadimento, con 
tutto il suo repertorio di visioni, rivelazioni, ecc. Essa apparterrebbe 
alla sfera psicologica del soggetto, che vede ciò che è determinato a 
vedere, per cui la trascendenza di Dio si banalizzerebbe in contenuti de-
terminati. Invece la mistica in senso proprio, speculativa, non è ricerca 
del particolare, ma dell’universale25, sicché spesso si finisce per dare un 
giudizio negativo dell’atteggiamento spirituale di san Francesco e della 
mistica scaturita dal suo esempio. In tale valorizzazione dell’elemento 
speculativo del misticismo, tuttavia, si finisce per mettere in secondo 
piano la centralità della sua esperienza per concentrarsi sulla sua di-
scussione teologica, portata avanti dai grandi mistici “teologi” o “filo-
sofi” (quali lo pseudo-Dionigi, lo stesso Bonaventura o il più eccellente 
di tutti, Meister Eckhart). Si viene così a rompere quella solidarietà che, 
a mio avviso, caratterizza il senso più proprio del misticismo, ovvero la 
coesistenza dell’esperienza mistica col discorso sul mistico; il tentativo 
di descrivere le estasi e le visioni che provengono da un excessus mentis, 
con la teorizzazione sulla possibilità o meno di una conoscenza di Dio 
o di una casistica classificatoria dei vari gradi e delle diverse “scale” che 
ad essa portano. Sarebbe un po’ come il voler sostituire l’esperienza del 
gustare un manicaretto con la descrizione della ricetta per prepararlo: 
anche in questo caso la ricetta (i passi, gradi e scale, ecc. descritti per 
pervenire alla contemplazione mistica) ha solo la funzione di indicare 
la via (o una delle molteplici vie possibili, come accade con i darśana 
induisti) che porta all’esperienza immediata del “sapore”, di per sé non 
descrivibile a parole. Per cui non ci dobbiamo affatto stupire del fatto 
che il misticismo possa manifestarsi sia in maniera del tutto avulsa da 
ogni riflessione teologica su di esso (come nel caso di san Francesco e 
di santa Chiara, per cui sarebbe eccessivo affermare che essi non sono 
dei mistici per il semplice fatto di non aver lasciato una descrizione vera 
e propria della propria esperienza) sia anche mediante una sua mera 

25  Cfr. M. Vannini, Il volto del Dio nascosto. L’esperienza mistica dall’Iliade a Simone Weil, 
Mondadori, Milano 1999, pp. 15, 17 e passim.
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discussione di carattere teologico e sapienziale, in assenza di personali 
esperienze, come nel caso di san Bonaventura, «nei cui scritti non si re-
gistra nessuna personale esperienza del divino»26. A voler insistere sul 
carattere meramente speculativo del misticismo si corre il rischio o di 
finire in un ossimoro o di accedere a una sorta di hegelismo di ritorno, 
dove il “pensiero speculativo” – che supera ed eccede l’intelletto di cui 
sono fatte le scienze profane ed empiriche – viene di fatto equiparato al 
mistico, così come fatto da Hegel27.

Trasponendo la questione dal piano non più della filosofia sistema-
tica, ma a quello della conoscenza scientifica, è questa l’alternativa che 
con lucidità ha posto Wittgenstein: da una parte v’è la totalità dei fatti 
e quindi la conoscenza scientifica, per la quale egli appronta sofisticati 
strumenti logici e concettuali, dall’altra il silenzio del mistico. Pensare 
che tra i due vi sia una via intermedia – cioè un sapere che è al tempo 
stesso una intuizione, una conoscenza che sia insieme contemplazione 
– è l’equivoco di fondo in cui si va a cacciare il cosiddetto misticismo 
speculativo, che in sostanza finisce per ridursi a una discussione filoso-
fica sull’esperienza mistica, con tutte le sue centinaia di interpretazioni 
e varianti che entrano a far parte tipicamente dei discorsi umani.

Un esempio può essere fornito dalla cosiddetta “conoscenza metafi-
sica” di cui parlano René Guénon e il tradizionalismo in genere. Essa 
sarebbe, diversamente dalla tipica passività del misticismo cristiano28 
(dovuta alla necessità della “grazia”), una iniziativa attiva che si inscri-
ve nel protagonismo tipico del cammino iniziatico (che fu anche della 
gnosi)29 e si contraddistingue per essere intellettualità pura, conoscen-
za e non scienza; ma conoscenza dell’universale, cioè dei principi, che 
tuttavia è poi in fondo caratterizzata come “intuitiva”, “immediata”, e 
pertanto si oppone alla conoscenza discorsiva e nella quale soggetto e 

26  C. Leonardi, in Letteratura francescana, vol. III, Bonaventura: La perfezione cristiana, 
Fondazione Lorenzo Valla – Mondadori, Milano 2012, p. 22.
27  Cfr. ad es. Hegel, Enciclopedia delle scienze filosofiche in compendio, Parte prima, La 
scienza della logica, a cura di V. Verra, UTET, Torino 1981, pp. 255-256.
28  Cfr. O. Schmucki OFM, «The Mysticism of St. Francis in the Light of His Writings», in 
Greyfriars Review, 3, 3 (1989), p. 248: «La vita mistica presuppone una radicale passività».
29  Cfr. R. Guénon, Considerazioni sull’iniziazione (1946), trad. di G. Stucco, Luni Editrice, 
Milano 1996, pp. 17-21.
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oggetto si unificano e si identificano30. Tuttavia, anche questa conoscen-
za metafisica, pura e intuitiva, che non può che esprimersi parzialmente 
nel linguaggio, sempre imperfetto, distinta da quella “formulata” in una 
esposizione31, finisce per percorrere il medesimo vicolo cieco: il conte-
nuto di tale supposta “conoscenza” o rimane qualcosa di ineffabile e non 
pienamente attingibile all’interno delle trame del discorso e della ragio-
ne argomentativa, oppure quando gli si voglia dare un minimo di conte-
nuto esso finisce per coincidere con una particolare dottrina, così come 
accade con Guénon, che alla fine vede la conoscenza metafisica realiz-
zata in pieno solo nel pensiero orientale e in particolare nel Vedānta32.

Un analogo discorso può esser fatto in merito al misticismo specula-
tivo: si può ben sostenere che il mistico è assai diverso dal misterioso, 
per essere eminentemente razionale, dialettico e speculativo, a differen-
za di quanto accade con la rappresentazione e l’intelletto finito, forieri 
solo di superstizione33, ma poi non si riesce a chiarire sino in fondo il 
senso di tale razionalità che o rimane essa stessa ineffabile o si articola 
e si esplicita in una particolare dottrina, come il cristianesimo, ritenuto 
la religione dialettica e al tempo stesso mistica per eccellenza34. Lo spe-
culativo così inteso è nella sostanza una sorta di ircocervo: è al di là di 
ogni espressione razionale (“intellettuale”, con una implicita svalutazio-
ne in stile hegeliano dell’intelletto rispetto alla ragione), ma al tempo 
stesso deve comunque trovare espressione e così finisce per prendere le 
forme di una dottrina precisa (sia essa il Vedānta o il cristianesimo, ma 
potrebbero essere molte altre, a seconda dei gusti e delle inclinazioni 
dell’interprete), pretendendo incarnare le forme di una superiore e in 
fondo misteriosa razionalità, di più nobile conio, rispetto al misero in-
telletto dei comuni discorsi umani.

Eppure la strada è stata con chiarezza indicata da san Bonaventura 
che distingue appunto lo speculativo dallo estatico; egli così differenzia 
la speculazione e la meditazione, ancora possibili all’intelletto, da quell’e-

30  Cfr. ivi, p. 142.
31  Cfr. ivi, pp. 120-121.
32  Cfr. ivi, pp. 241-247.
33  Cfr. M. Vannini, La mistica delle grandi religioni, Mondadori, Milano 2004, p. 17.
34  Cfr. ibidem.
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stasi che lo eccede e che è concessa solo a chi riesca a raggiungere la 
condizione di san Francesco; solo essa ci mette in presenza dei “grandi 
misteri”, cosa ben difficile da realizzare, al punto che ancora egli stesso 
non sa se l’Ordine monacale in grado di incarnarla sia già presente, con 
ciò ammettendo che non coincide con quello dei Minori, delle cui im-
perfezioni e deficienze è implicitamente consapevole35.

Di fronte a questa difficoltà è comprensibile il suggerimento che for-
nisce Giovanni Scoto Eriugena quando sostiene che Dio è conoscibile 
solo attraverso le sue molteplici teofanie, e quindi grazie alle immagini 
che se ne danno, «che sono il solo modo in cui Dio è apparso, appare e 
apparirà agli uomini»36; e tali teofanie non possono essere che infinite 
perché procedono dalla sua infinità. Ma – possiamo aggiungere – così 
come Dio si manifesta nelle immagini, allo stesso modo esso è conte-
nuto nei discorsi degli uomini, che possono essere anch’essi molteplici, 
ciascuno cogliendo solo uno dei suoi aspetti e nessuno essendo esau-
stivo della totalità. Quest’ultima la si può cogliere solo nella visione 
mistica, quando si giunga a vederla dispiegata negli eventi; è la condi-
zione descritta poeticamente da Dante (che è in sostanza la medesima 
sensazione descritta da Leopardi nell’Infinito quando, al culmine della 
contemplazione, afferma: «e mi sovvien l’eterno, / e le morte stagioni, e 
la presente /e viva, e il suon di lei»):

Nel suo profondo [dell’essenza divina] vidi che s’interna [è contenuto], 
legato con amor in un volume, 
ciò che per l’universo si squaderna:
sustanze e accidenti e lor costume 
quasi conflati insieme, per tal modo 
che ciò ch’i’ dico è un semplice lume.
(Paradiso, XXXIII, 85-90)

Sicché di fronte all’uomo ci sono due strade: o quella mistica che ci 
permette di pervenire a una modalità di conoscenza del divino del tutto 

35  Cfr. Bonaventura di Bagnoregio, Collazioni sull’Exameron, in F. Zambon, La mistica 
cristiana, cit., pp. 1357-1362.
36  Cfr.  F. Zambon, La mistica cristiana, cit., p. 927.
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diversa da quella comunemente posseduta – né razionale, né speculati-
va, né metafisica – ma che ci dà l’accesso immediato alla totalità di Dio 
grazie alla dimensione affettiva, a uno slancio centrato sul sentimento 
dell’amore che sostituisce e sopravanza l’egemonia del logos, ponendo-
vi fine, secondo la via indicata in nuce da san Francesco37; oppure quella 
che si serve di immagini e di discorsi, ma che devono essere moltipli-
cati all’infinito affinché nella loro asintotica realizzazione possano non 
diciamo condurci, ma avvicinarci a Dio, perché la verità – ci dice Pavel 
Florenskij – ha «la struttura di un’infinita discursio»38. Al limite, quindi, 
sarebbe possibile cogliere razionalmente Dio se fosse possibile veder-
ne tutte le teofanie, articolarne tutti i discorsi, ricomporre gli infiniti 
riflessi di uno specchio spezzato, così come è suggerito dalla parabola 
buddhista dei ciechi che cercano di scoprire con cosa avevano a che fare 
solo toccando le varie parti di un elefante39. Ma all’uomo non è possibile 
tale percezione sinottica, olistica, anche se può sempre più godere una 
sua parziale visione accogliendone in sé le molteplici manifestazioni, in 
immagini e dottrine. È in sostanza l’insegnamento di Pavel Florenskij: 

Che cosa ho fatto per tutta la vita? Ho contemplato il mondo come un 
insieme […], come un quadro e una realtà compatta, ma a ogni tappa 
della mia vita da un determinato punto di vista [...]. Le sue angolature 
mutavano, l’una arricchendo l’altra; è qui (nella mutazione degli ango-
li di visuale) la ragione della continua dialettica del pensiero assieme al 
costante orientamento di guardare il mondo come un unico insieme40. 

Qualora fosse possibile avere presente questa molteplicità di immagi-
ni e discorsi, si verrebbe a verificare quella situazione descritta lettera-
riamente nella bella novella di Arthur C. Clarke, The Nine Billion Names 
of God, intendendo per nove miliardi l’infinità e per “nomi” le teofanie 

37  Cfr. L. Boff, cit., pp. 15-23.
38  P.A. Florenskij, La colonna e il fondamento della verità (1914), trad. di P. Modesto, 
Rusconi Editore, Milano 1974, p. 78.
39  Cfr. R. Gnoli (a cura di), La rivelazione del Buddha, vol. I, I testi antichi, Mondadori, 
Milano 20105, pp. 682-683.
40  Cit. in L. Zak, Verità come ethos. La teodicea trinitaria di P.A. Florenskij, Città Nuova, 
Roma 1998, p. 206.
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e i discorsi, analogamente a come nel Tao tȇ Ching i “diecimila esseri” 
sono il simbolo della totalità dell’universo. 

In questo racconto si immagina che una società americana produt-
trice di computer venga ingaggiata da monaci buddhisti tibetani al fine 
di compilare una lista di tutti i nomi di Dio. Infatti, secondo la filosofia 
dei monaci, compito dell’umanità è trovare tutti i possibili nomi di Dio, 
composti con non più di nove lettere di un alfabeto da loro inventato, 
tra i quali ci sarebbero stati quelli veri e segreti, che nessuno conosce 
(analogamente a come nessuno conosce il vero nome di Roma, secon-
do le concezioni tradizionaliste41). Le combinazioni possibili sono circa 
nove miliardi e per portare a termine il lavoro a mano sarebbero neces-
sari quindicimila anni. Con un computer appositamente programmato, 
avrebbero potuto condurre a termine il lavoro in un centinaio di giorni. 
I due tecnici inviati dalla ditta americana stanno per completare il loro 
lavoro quando scoprono che secondo le concezioni dei monaci, una vol-
ta avuta la lista dei nomi, «la razza umana avrà finito ciò per cui è stata 
creata e non avrà più senso continuare […] Quando la lista è completa-
ta, Dio interviene e conclude semplicemente le cose... bingo!». Ovvia-
mente i due tecnici americani non credono a queste superstizioni ma 
pensano di ritardare il lavoro del calcolatore in modo da mettersi in sal-
vo dalla possibile ira di quei matti dei monaci quando scopriranno che 
tutto quel lavoro è stato vano e che niente di quello che pensano sarà 
accaduto. Ma sul sentiero che li conduce all’aeroporto, uno di essi alza 
la faccia al cielo e vede che «sulla loro testa, senza alcun trambusto, le 
stelle si stavano spegnendo». I monaci avevano terminato il loro lavoro 
e i nomi autentici di Dio avevano adempiuto la loro funzione evocatrice. 

Questo brillante racconto indica il paradosso cui va incontro ogni mi-
sticismo, essendone al tempo stesso la più peculiare caratteristica: solo 
esaurendo l’infinità delle possibili enunciazioni di Dio è possibile attin-
gerne l’essenza; ma questo è impossibile farlo nel discorso (enumeran-
done tutti i “nomi”), nemmeno se aiutati dal più potente computer. A ri-
manere sono pertanto solo i discorsi (i “nomina nuda”), unico modo con 

41  Cfr. G. Casalino, Il nome segreto di Roma. Metafisica della romanità, Edizioni Mediter-
ranee, Roma 2003.

Mistica e speculazione Francesco Coniglione



45

T
EM

I

cui l’uomo può rapportarsi ai propri simili, che devono pertanto essere 
accolti nella loro irriducibile pluralità; e in effetti «[i]l pluralismo si fonda 
sulla convinzione che nessun singolo gruppo può abbracciare l’esperien-
za umana nella sua totalità» in quanto le diverse sue espressioni «rappre-
sentano dottrine realmente differenti di una realtà onnitrascendente non 
riducibile al logos»42. In fondo la tesi di Heidegger che il linguaggio sia “la 
casa dell’Essere”43 indica la imprescindibilità del discorso (e quindi degli 
enti che in esso si esprimono), ma al tempo stesso l’impossibilità che il 
suo “abitatore” (l’Essere – o anche Dio, l’Assoluto, l’Uno, il Tao ecc., se-
condo le varie declinazioni del misticismo) sia pienamente colto dal suo 
coinquilino, dall’uomo, per quanto raffinate siano le sue articolazioni.

Abstract

Alla difficoltà di definire in senso proprio il misticismo e all’impossibilità di pervenire a una 
sua caratterizzazione unitaria si può in parte rispondere adottando e sviluppando un approccio 
meta-cognitivo che miri a coglierne non i contenuti, bensì il modo in cui essi si manifestano e 
vengono descritti dai suoi interpreti. In tal modo si può valorizzare quello che è stato definito il 
«misticismo del cuore», liberandolo da quello stato di inferiorità rispetto al cosiddetto «mistici-
smo speculativo» e pervenendo a una sua caratterizzazione pluralistica, libera da connotazioni 
di fede e di appartenenza.

The difficulty in defining mysticism properly and the impossibility of achieving a unified 
characterization can be partially addressed by adopting and developing a meta-cognitive approach 
that aims to grasp not its contents, but rather the way in which they manifest and are described 
by its interpreters. In this way, it is possible to valorize what has been termed the «mysticism of 
the heart» freeing it from a state of inferiority compared to the so-called «speculative mysticism» 
and arriving at a pluralistic characterization, free from connotations of faith and belonging.

Parole chiave
misticismo, fenomenologia, misticismo speculativo
mysticism, phenomenology, speculative mysticism

42  R. Panikkar, Mito, fede ed ermeneutica. Il triplice velo della realtà, trad. di F. Medici, 
Jaca Book, Milano 2000, pp. 110 e 201. 
43  Cfr. M. Heidegger, Lettera sull’«umanismo», a cura di F. Volpi, Adelphi, Milano 19983, 
p. 31.
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L’Epistola ai Romani di K.  Barth
Il confronto con Paolo e le istanze di rinnovamento teologico e 

religioso

Michele Del Vecchio
I.I.S. C. Varalli, Milano

Dio è il Dio sconosciuto. Come tale egli dà a tutti la vita, il fiato e ogni cosa. Perciò la sua po-
tenza non è né una forza naturale né una forza dell’anima, né alcuna delle più alte e altissime 

forze che noi conosciamo o che potremmo eventualmente conoscere, né la suprema di esse, 
né la loro somma, né la loro fonte ma la crisi di tutte le forze, il totalmente Altro, commisura-
te al quale esse sono qualche cosa e nulla, nulla e qualche cosa, il loro primo motore e la loro 

ultima quiete, l’origine che tutte le annulla, il fine che tutte le fonda1.

Perché Paolo di Tarso e la sua Lettera ai Romani?

Siamo nell’estate del 1916. L’Europa è in guerra da due anni. Il gio-
vane pastore di Safenwil, piccolo villaggio minerario nel nord della 
Svizzera, discute con un collega sulla situazione di grande disagio che 
entrambi affrontano nell’esercizio del loro ministero nella chiesa rifor-
mata: temono il rischio di finire in un punto morto, di essere risucchiati 
dal vuoto dell’inazione di fronte alla catastrofe che ha colpito l’intero 
continente. Il giovane Karl Barth è la guida religiosa e spirituale della 
piccola ecumene del Cantone di Argovia dal 1911. Da allora sono passati 
cinque anni vissuti con lo sguardo sempre attento al presente e sempre 
rivolto al futuro. Ma ora confessa al collega e amico Eduard Thurneyson 
di sentirsi bloccato in una routine senza prospettive e gli confida anche 
qualcosa di inaudito: afferma di non riuscire più a credere alle grandi 
promesse dei padri della Riforma. Neppure a quelle espresse da colui 
che è stato, storicamente, l’esempio più fulgido e ammirato: Friedrich 
Schleiermacher2. Il giovane Karl cerca una parola nuova, un esempio da 
imitare, una teologia “all’altezza dei tempi”. In una di quelle giornate 
opache riprende in mano la Lettera ai Romani di Paolo. «Era il testo – 
scrive Barth – che, già nell’istruzione per la confermazione, mi si era 

1  K. Barth, L’Epistola ai Romani, trad. di G. Miegge, Feltrinelli, Milano 1989, p. 12.
2  E. Busch, Karl Barth. Biografia, trad. di G. Moretto, Queriniana, Brescia 1977, pp. 86-87.
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rivelato di una importanza fondamentale. Incominciai a leggerlo come 
se quella fosse la prima volta: lessi e rilessi, scrissi e scrissi»3. Il cambia-
mento finalmente imboccava la strada giusta e nell’agosto del 1918 egli 
portava a compimento la prima stesura della Römerbrief, il suo com-
mentario alla ultima Lettera di Paolo, scritta a Corinto, intorno al 58 d.C. 
e indirizzata alla nascente comunità di Roma.

Nato a Basilea nel 1886, figlio di un professore di teologia nell’u-
niversità di Berna, il giovane Barth si era naturalmente incamminato 
sulle orme paterne e aveva seguito un corso di studi di alto profilo. 
Iscritto all’università di Berna, – dove il padre era professore di dog-
matica – vi frequentò l’anno propedeutico, terminato il quale andò a 
studiare teologia nelle migliori università tedesche: Berlino, Tubinga, 
Marburgo, «la mia Sion». Aveva ascoltato, allora, le lezioni dei grandi 
maestri del protestantesimo. Il 4 novembre del 1908 veniva consa-
crato pastore da suo padre nella cattedrale di Berna e due anni dopo 
riceveva l’incarico di Safenwil. 

La prima edizione del suo commentario era passata quasi inosser-
vata. Ma Barth non s’arrese allo scacco. E nel 1920 si rimise al la-
voro dedicando quasi l’intero anno alla nuova stesura che, alla fine, 
divenne un volume di oltre cinquecento pagine. Le sue riflessioni si 
orientavano ora verso un radicalismo teologico – e anche politico – 
che si configurava come alternativo rispetto alla tradizione teologica 
liberale da cui proveniva. Barth fu a lungo attivo anche sul versante 
dell’impegno politico: è un suo connotato importante, la cui cono-
scenza completa il profilo della sua personalità e della sua inciden-
za nel panorama del protestantesimo novecentesco. Contrariamen-
te a quanto accaduto nel ‘18, il nuovo commentario, pubblicato nel 
gennaio del 1922, incontrò un ampio favore di pubblico. Il successo 
dell’opera lo aiuterà non poco nel progresso della sua carriera di do-
cente universitario: infatti nel 1921 era stato nominato professore di 
teologia riformata a Gottinga.

3  Ivi, p. 28.
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Il commentario di Barth, un capolavoro della teologia del 
Novecento                                                                                                                                                                                                                                                             

Il Novecento, iniziato con l’annuncio della “morte di Dio”, e prosegui-
to nel gelo delle numerose e continue predizioni sulla “assenza di Dio” 
o sulla sua “eclissi” ha avuto, quasi in contrappunto al consolidamento 
della prospettiva nichilista, alcuni grandi teologi. Una ulteriore conferma 
della ricorrente sfasatura tra tempi della storia e tempo della soggettività 
personale. Noi condividiamo il giudizio di quanti ritengono che il posto 
di Barth sia tra i grandi teologi del XX secolo, accanto a quelli della tra-
dizione cattolica: Karl Rahner, Hans Urs von Balthasar, Henri De Lubac.

Pierangelo Sequeri riconosce a Barth di essere stato «il pensatore che 
ha deciso il rilancio contemporaneo della teologia come articolazione 
di un logos umano che rinvia direttamente e insieme dialetticamente 
al Logos divino»4. Inoltre gli attribuisce il merito di avere sfidato, in un 
duello teorico, «quell’orientamento dominante della teologia universi-
taria, indicato come liberale, che ritiene praticabile, nell’orizzonte del 
logos di rilevanza scientifica e critica, soltanto quel tipo di sapere del 
cristianesimo che può essere omologato con il sapere storico-critico»5.

Il commentario del ’22, oggetto della nostra analisi critica, è disposto in un 
ordine lineare e razionale. L’autore segue il dispiegarsi del testo paolino verset-
to per versetto nei sedici capitoli che compongono la lettera, rispettandone l’in-
treccio argomentativo. Tuttavia il commento barthiano evita intenzionalmen-
te di esaminare questioni filologiche o storico-letterarie, come, invece, avrebbe 
richiesto la oramai consolidata metodologia esegetica applicata agli scritti del 
primo e del secondo testamento. La sua lettura non-esegetica si avvale di una 
interpretazione di impianto teologico-filosofico che configura una “ermeneuti-
ca esistenziale della Rivelazione”. Essa convoca ogni lettore all’appello salvifico 
dell’irruzione del Dio-Totalmente Altro nella storia personale in un confronto 
im-mediato con la dimensione “performativa” della parola “rivelata”.

La seconda versione della Römerbrief è stata perlopiù recepita come 
uno di quei colpi di tramontana che scendono rapidi e improvvisi lungo 

4  P. Sequeri, «Karl Barth (1886-1968)», in a cura di G. Angelini-S. Macchi, La teologia 
del Novecento, Glossa, Milano 2008, p. 113.
5  Ivi, p. 114.
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una vallata alpina e scompaginano il pianoro sottostante. Chi ancora 
oggi si accosta a quel testo, lo apre e ne legge qualche brano non può 
non provare un senso di sorpresa mista ad ammirazione che si con-
verte poi, quasi sempre, in curiosità, coinvolgimento e interesse. È un 
libro imponente, indiscutibilmente impegnativo, scritto a caratteri fitti 
e inevitabilmente piccoli: un fiume di parole che sembra precipitarsi sul 
lettore. E sono parole da subito avvertite come decisive, poiché riguar-
dano Dio, lo chiamano in causa, cercando quasi di afferrarlo, trattenerlo, 
almeno per placare quella sete di verità che nessuna acqua sa portarsi 
via. Alcuni studiosi ritengono, forse non a torto, che il linguaggio della 
teologia non sia interamente una creazione umana: nella sua parte fon-
dativa, originaria, iniziale, sarebbe stato tramesso da Dio quando Egli ha 
parlato agli uomini. E Dio ha certamente parlato agli uomini e lo ha fat-
to per primo. Solo dopo l’uomo ha risposto. In questo dialogo infinita-
mente lontano nel tempo e mai interrotto, l’uomo ha appreso l’uso della 
parola “sacra”, costituendo quel patrimonio lessicale a cui attingere, per 
interpellare, implorare, confessare e ringraziare l’Eterno. La riflessione 
di Barth, è sempre ampia, sottile, spesso illuminante. Egli sa utilizzare 
con indubbia abilità gli strumenti della “dialettica”: il paradosso, l’anti-
tesi, la diatriba. Il lettore che si avvicina alla sua opera6 deve pertanto 
sviluppare una qualche dimestichezza con il lessico teologico, predispo-
nendosi per accogliere la sfida di un pensiero estremamente originale.

Il Totalmente-Altro e il “dualismo” di Barth

Dio e l’uomo sono separati, secondo Barth, da un’incolmabile distan-
za. Dio è il “Totalmente-Altro” (ganz Andere), il Deus Absconditus: nessun 
cammino che parte dall’uomo conduce a Dio. Non la via della Storia che è, 
per definizione, l’ambito del “relativo”; non la via della Metafisica che può 
portarci solo alla Causa prima; neppure il percorso della esperienza perso-
nale, pur profonda ed autentica, se manca il dono della fede. L’immanenza 
assoluta dell’uomo è opposta alla trascendenza assoluta del divino. Come 

6  Essa comprende, oltre al commentario di cui ci occupiamo, i tredici volumi della mo-
numentale Kirchliche Dogmatik, che nel loro insieme formano un opus magnum tra i più 
vasti della storia della teologia.
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la temporalità è opposta alla eternità, e l’orizzontalità lo è alla verticalità. 
Sono le antinomie di una relazione caratterizzata dalla lontananza infinita 
di Dio. Egli si rivela pienamente solo in Cristo, quindi in quella via che par-
te da Dio stesso. E si rivela nella crisi e nella rottura che portano alla fede.  

Su questo tema relativo al dinamismo conoscitivo-rivelativo tra uomo 
e Dio, il commentario presenta due posizioni diverse, quella di Paolo e, 
naturalmente, quella di Barth. La posizione di Paolo si manifesta nel 
primo capitolo della Lettera ai Romani (vv. 19-21): l’Apostolo sostiene 
con forza che è possibile, anche per i pagani, “conoscere” Dio a partire 
dall’osservazione del cosmo in quanto opera divina: «Ciò che di Dio si 
può conoscere è in loro manifesto: infatti Dio stesso lo ha loro [i paga-
ni] manifestato […] al punto di essere inescusabili perché conoscendo 
Dio non gli hanno dato gloria»7. I versetti paolini enunciano il principio 
della conoscibilità, da parte di tutti, del Dio invisibile e condannano il 
pervicace rifiuto delle genti nel riconoscere l’Eterno.

Assai diversa è la posizione di Karl Barth. Egli imposta la sua riflessio-
ne sulla “conoscibilità” divina in due distinti momenti. Il primo consiste 
nel riconoscimento che noi non possediamo un sapere fondato di Dio. 
Questa mancanza di conoscenza, tuttavia, non è assoluta. Essa presenta 
numerosi varchi e aperture in quanto Dio è l’Altro. Non è l’Estraneo:

Noi sappiamo che Dio è colui che noi non conosciamo e che appunto 
questo non conoscere è il problema e l’origine del nostro conoscere. 
Noi sappiamo che Dio è la personalità che noi non siamo e che questo 
non essere è la negazione e il fondamento della nostra personalità8. 

Il secondo momento prospettato da Barth consiste nel riconoscere che 
l’invisibilità di Dio può essere “contemplata” generando in noi una condi-
zione di consapevolezza “imperfetta” che ci permette però di accedere a una 
conoscenza superiore e intellettuale dell’Eterno. Detto in altro modo, Barth 
prospetta palesemente l’adozione di un modello platonico. Egli scrive che: 

7  B. Maggioni-F. Manzi, Lettere di Paolo, Cittadella Editrice, Assisi 2005, p. 32.
8  K. Barth, L’Epistola ai Romani, cit., p. 21.
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Questa conoscenza di Dio, la conoscenza dell’eteronomia a cui siamo 
sottoposti, è autonoma: noi non ci opponiamo a qualcosa di estraneo ma 
a quello che è più nostro, non a qualcosa di lontano ma a qualcosa che è 
più vicino, quando ad essa ci opponiamo. Il ricordo di essa ci accompa-
gna, come interrogativo, e come avvertimento, in modo permanente9.

L’“invisibilità” del Divino non ci impedisce di concepire “il pensie-
ro-Dio”. È possibile concepire un modello di relazione con il Dio “inco-
noscibile”, come indica la figura di Giobbe nella vicenda biblica.

 
La sapienza platonica ha da gran tempo riconosciuto come l’origine di 
ogni dato, quello che non è un dato. La più sobria sapienza della vita ha 
da gran tempo stabilito che il timore dell’Eterno è il principio della co-
noscenza. Occhi aperti, incorruttibili come quelli del poeta di Giobbe o 
dell’Ecclesiaste, hanno da lungo tempo ritrovato nello specchio del vi-
sibile il suo archeologo, l’invisibile, la non investigabile altezza di Dio10.

La concezione “dualistica” di Barth emerge chiaramente nella sua conce-
zione di Dio. Questa caratterizzazione del suo pensiero era stata immedia-
tamente evidenziata dal primo studioso italiano di Barth, il filosofo Piero 
Martinetti, docente nell’ateneo milanese, figura di grande levatura morale 
e di notevole rigore intellettuale, noto soprattutto per i suoi studi su Kant. 
Martinetti possedeva una profonda religiosità personale e nel 1941 pub-
blica l’estratto di un suo articolo uscito nella Rivista di Filosofia sul com-
mentario barthiano11. È uno scritto di una trentina di pagine, fortemente 
compatto nell’impianto argomentativo. Egli mette in luce il carattere dua-
listico del pensiero del teologo svizzero, a partire dalla contrapposizione 
tra tempo ed eternità che egli declina come contrapposizione di mondi: il 
“mondo del tempo” è quello dell’uomo, segnato dal peccato, dalla morte, 
dalla finitudine; il “mondo dell’eternità” è quello del Totalmente-Altro: 
l’uno è il non essere dell’altro. Martinetti ritiene, con piena ragione, che 
l’impianto teologico barthiano abbia accolto le suggestioni di due autori 

9  Ibidem. 
10  Ivi, p. 22.
11  Cfr. P. Martinetti, Rivista di Filosofia, Nuova serie, vol. II, nn. 1-2, Torino 1941. 
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ottocenteschi: il primo è Kierkegaard con il suo protestantesimo rigoroso 
e la tonalità esistenziale del suo pensiero. Il secondo è Dostoevskij, che 
viene più volte citato nel commentario. Essi hanno fornito a Barth alcuni 
strumenti decisivi per leggere le relazioni che gli uomini intrattengono 
con Dio, con gli altri, con sé stessi, con la propria concretezza esistenziale 
sempre contesa tra finito-infinito, tra ciò che siamo e ciò che saremo, tra 
l’uomo vecchio e l’uomo nuovo che è già in noi ma che tuttavia non è noi.

La grazia divina e il Dio della Misericordia

Il quinto capitolo della Lettera ai Romani di Paolo segna una svolta rispet-
to all’intreccio di questioni, apparentemente insolubili, che l’Apostolo ave-
va posto nei capitoli precedenti. L’incipit presenta la formula della dottrina 
cristiana sulla salvezza: «Giustificati dunque per la fede abbiamo pace nei 
confronti di Dio» (Rm 5,1). Queste poche parole di Paolo sono la proclama-
zione del “principio della giustificazione mediante la fede”, principio fonda-
mentale perché apre ad un orizzonte di salvezza personale che fino a quel 
momento era sconosciuto. Secondo il “principio” indicato l’atto di fede pro-
duce una condizione di rinnovamento nella relazione con Dio e quindi pone 
i presupposti per la salvezza del credente. La fede è un dono della grazia.

Paolo si impegna sino allo spasimo, in questo capitolo e nel succes-
sivo, il sesto, per spiegare la nuovissima situazione generata dalla pro-
clamazione della “sola fide”. L’Apostolo esorta i fedeli ad accogliere i 
frutti della grazia battesimale, il primo dei quali è la promessa di immor-
talità o, detto altrimenti, l’esplicita proclamazione della “risurrezione”. 
Come è risorto Cristo analogamente risorgeranno i credenti in Cristo. È 
una novità esplosiva: il peccato e la morte sono totalmente “decentrati” 
dalla prevalenza di quattro elementi nuovi che si concatenano l’uno 
nell’altro: battesimo, grazia, risurrezione, vita eterna. È Cristo la fonte 
della vita nuova, è lui il modello universale del Risorto, è lui l’origine 
della giustificazione umana, è sempre lui l’ispiratore del battesimo che 
è il primo e fondamentale passo sulla via della vita eterna.

Nel capitolo quinto del commentario intitolato L’uomo nuovo, Barth 
presenta una splendida pagina su Paolo. In essa enuncia il principio se-
condo cui noi siamo quello che siamo ma anche quello che non siamo. 
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Barth chiama in causa Paolo, il Paolo della giustificazione per sola fede: 
«Paolo, sostenuto dalla potenza di Dio è quello che è: l’inviato di Colui, 
davanti al quale ogni uomo è polvere e cenere. Ma questo significa: egli 
è quello che non è, egli sa quello che non sa, egli fa quello che non sa 
fare (“Io vivo, ma non io…”). Questa è la grazia, nella quale Paolo sta»12.

Le questioni affrontate da Barth nel capitolo sesto del commenta-
rio sono complesse e mettono in gioco diverse categorie teologiche, in 
primis la relazione dialettica tra peccato e grazia, nella quale il peccato 
sarebbe vinto e “risolto” per l’efficacia della “grazia” divina, la quale “di-
vora il peccato”. La “vittoria” (termine di Barth) del regno della grazia 
è irreversibile. Questo tema costituisce il punto di partenza per un per-
corso argomentativo che approda poi a quello della risurrezione intesa 
come partecipazione dei fedeli alla morte e risurrezione di Cristo: «Poi-
ché in quanto siamo congiunti con lui [Cristo] nella similitudine della 
sua morte, lo saremo anche nella risurrezione».

Tutto il capitolo undicesimo della Lettera ai Romani è dedicato ad 
Israele. In esso, viene enunciato il tema della “misericordia di Dio”. Il 
commento di Barth è una lunga riflessione sulla “misericordia”, che è 
il suo protocollo teologico fondamentale. Lo spunto per esporre le sue 
considerazioni gli viene offerto dal versetto 32 dell’undicesimo capitolo 
della Lettera che recita: «Dio infatti ha rinchiuso tutti nella disobbedienza 
per usare verso tutti misericordia»13. Come interpreta Barth? Egli vi vede 
la dichiarazione del principio fondamentale della Lettera ai Romani: il 
trionfo della misericordia, la sua universalità, la solidarietà profonda.   

Quello che Paolo, e non solo Paolo intende quando parla di Dio, del-
la giustizia, dell’uomo, del peccato, della grazia, della morte, della 
risurrezione, della legge, del giudizio, della salvezza, della elezione, 
della reiezione, della fede, della carità, della speranza, quando parla 
del giorno di Gesù Cristo; quali categorie si devono adoperare per 
sillabare queste parole primordiali; […] Si deve intendere in senso 
pregnante il divino “rinchiudere” […] e in senso pregnante la divina 
“misericordia”, in senso pregnante […] tutti. In questa dichiarazione 

12  K. Barth, L’Epistola ai Romani, cit., p. 129.
13  B. Maggioni-F. Manzi, Le lettere di Paolo, cit., p. 126.
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si rivela il Dio nascosto […] Dio il Signore […] il nostro Padre in Gesù 
Cristo. Qui è presente la possibilità di Dio in tutta la sua premente 
vicinanza, in tutta la sua ricchezza, in tutta la sua inafferrabilità. Qui 
è il principio la fine, la vita e il fine dei pensieri di Dio14.

L’eredità di un incontro

Non sappiamo chi ha cercato e voluto l’incontro dei due grandi spirti 
che animano ogni riga, ogni pagina, ogni capitolo di questo straordi-
nario libro sulla fede, sulla vita, sull’uomo e su Dio. Solo la volontà e la 
mano miracolosa del Cristo hanno avvicinato, hanno fuso lo spirito mis-
sionario, militante, pronto al martirio di Paolo e lo spirito raziocinante, 
speculativo, inquieto, ribelle e forse anche egocentrico di Barth. Essi 
hanno lasciato in eredità un testo capace di risalire le distanze più lon-
tane, aperto al futuro più ignoto e ignorato, capace di parlare con una 
lingua viva e oscura, rivelativa e dogmatica, la lingua del “sì” e del “no”.

L’incontro tra Dio e l’uomo, già deciso nell’eternità di Dio, si rivela 
una volta per sempre nel tratto di storia che inizia a Betlemme e ter-
mina circa trent’anni dopo nel giardino di Giuseppe di Arimatea; e 
questo è anche il contenuto essenziale di ogni storia, della vita di ogni 
uomo. Dio, che ha eletto nell’eternità Gesù Cristo, si rivela come tale 
(come il Dio che elegge) nella storia di quell’uomo, Gesù di Nazareth, 
con ciò determinando il senso essenziale di ogni altro essere umano. 
Questa è la questione centrale posta, ancora oggi, dal pensiero di Bar-
th: un pensiero al contempo originario ed attualistico15.

Oltre Barth: il ritorno di Paolo nella cultura teologica e filosofica 
successiva alla pubblicazione del commentario

Il commentario di Barth ha avuto la forza di un “evento epocale” so-
prattutto nell’ambito della cultura teologica. Il grande quadro diagno-
stico delineato da Barth su Paolo ha interpellato la coscienza credente e 
non, con una singolare audacia. Va detto comunque che l’interesse per 

14  K. Barth, L’Epistola ai Romani, cit., p. 404.
15  E. Cerasi, Il paradosso della grazia. La teo-antropologia di Karl Barth, Città Nuova, 
Roma 2006, pp. 19-20.
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Paolo nella cultura tedesca è sempre stato vivo. Possiamo fare appena 
un accenno a due importanti studiosi tedeschi – tra i molti – che nel XX 
secolo si sono confrontati con Paolo: Martin Heidegger e Rudolf Bult-
mann.  Del primo ricordiamo la pubblicazione, anche in italiano, dei suoi 
due corsi giovanili tenuti alla Università di Friburgo nel 1920-2116. Tizia-
no Tosolini, nel suo recente studio sul giudizio pronunciato da alcuni 
filosofi novecenteschi sul messaggio paolino, scrive che: «Nella Interpre-
tazione fenomenologica della Lettera ai Galati, Heidegger afferma subito 
che a interessarlo non è tanto una lettura dogmatica, teologico-esegeti-
ca o storica della Lettera, quanto piuttosto il vissuto di chi l’ha scritta, 
l’esperienza religiosa di Paolo, il come Paolo ha inteso il suo vivere con 
Cristo dopo essere morto alla Legge»17. Molto importanti, sotto il profilo 
teologico, gli studi di Bultmann, che ha iniziato a occuparsi di Paolo sin 
dal 1910, dedicandogli numerosi e fondamentali saggi e ha dialogato in-
tensamente con Barth18. Del teologo della demitizzazione vanno almeno 
ricordati i suoi studi di esegetica del 1929 in cui fa il punto sugli studi 
paolini. «La comprensione della teologia paolina – scrive Filippo Costa 
– sta per lui decisamente al centro della ricerca neotestamentaria»19. 

Negli anni Ottanta-Novanta del secolo scorso ha progressivamente 
preso corpo una ricerca culturale, prima in Germania e poi anche nel 
nostro Paese, che ha messo a fuoco un originale obiettivo teorico, re-
cuperando Paolo in una prospettiva insolita. Ci riferiamo alla “Teologia 
politica” e alle opere di due autori (ma non sono certamente i soli) che 
si sono mossi su questo terreno: Jacob Taubes e Massimo Cacciari. Su 
questo specifico tema, ancora oggi dibattuto, essi hanno prodotto due 
diversi ma importanti contributi che segnaliamo: Taubes La teologia po-
litica di San Paolo20 e Cacciari Il potere che frena21. Il suo libro è dedicato 
«alle enigmatiche parole della Seconda lettera ai Tessalonicesi, 2,67 […] 

16  M. Heidegger, Fenomenologia della vita religiosa, trad. di G. Gurisatti, Adelphi, Mila-
no 2003. 
17  T. Tosolini, Paolo e i filosofi, Marietti, Bologna, 2019, p. 13.
18  F. Costa, Teologia ed esistenza, Casa editrice D’Anna, Firenze 1978.
19  Ivi, p. 28.
20  J. Taubes, La teologia politica di San Paolo, trad. di P. Dal Santo, Adelphi, Milano 1993.
21  M. Cacciari, Il potere che frena, Adelphi, Milano 2013.
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dove si parla di qualcosa o di qualcuno che contiene-trattiene-frena (to 
katechon-o katechon) il definitivo trionfo dello Spirito dell’empietà»22. 
Un ulteriore percorso di ricerca, attivo oramai da qualche decennio e 
ancora intellettualmente vivace è quello indicato come “messianismo”. 
Ne è l’esponente di punta Giorgio Agamben che è l’autore di un interes-
santissimo e suggestivo libro dal titolo: Il tempo che resta. Un commento 
alla Lettera ai Romani23. Sulla figura di Jacob Taubes, ebreo, rabbino e 
docente alla università di Berlino e sul suo dialogo con Carl Schmitt è di 
notevole aiuto lo studio di Elettra Stimilli a lui dedicato24. 

Ognuno dei sei autori espressamente richiamati in questo paragrafo 
conclusivo meriterebbe un approfondimento. Ora possiamo solo indica-
re per ciascuno di loro, anche come segno di gratitudine per i contributi 
a cui abbiamo attinto, l’argomento caratterizzante la loro ricerca. Quin-
di, per Heidegger il tema dell’“essere-divenuti e della attuazione”; per 
Bultmann il significato di “fede come autocomprensione esistenziale”; per 
il rabbino Taubes il concetto di “messianismo in Paolo e nella tradizione 
ebraica”; per Cacciari l’approfondimento del “Katéchon nella seconda 
Tessalonicesi”; per Stimilli il concetto di “ateismo teologico”; e infine, per 
Agamben, quello di “Tempo profano e di Tempo messianico”. 

Abstract  
Il saggio analizza l’opera pensata dal giovane Barth come un commentario della Lettera ai Romani 
di Paolo. L’Apostolo scrisse la sua ultima epistola a Corinto nel 57-58. L’obiettivo del teologo sviz-
zero era quello di oltrepassare la prospettiva della “Teologia liberale”, da lui apertamente criticata 
e proporre una diversa concezione di Dio, chiamata successivamente “Teologia dialettica”. 

The paper analyzes the work conceived by the young Barth as a commentary on Paul’s Letter to 
the Romans, written in Corinth in 57-58. The aim of the Swiss theologian was to go beyond the 
perspective of the so-called, “Liberal theology” openly criticized, in favour of a “Dialectical theology".

Parole chiave
Totalmente Altro, teologia dialettica, peccato, invisibilità di Dio, giustizia di Dio 
The Wholly Other, dialectical theology, sin, God’s invisibility, God’s justice                                                   

22  Ivi, p. 11.
23  G. Agamben, Il tempo che resta. Un commento alla Lettera ai Romani, Bollati Borin-
ghieri, Torino 2000.
24  E. Stimilli, Jacob Taubes. Sovranità e tempo messianico, Morcelliana, Brescia 2019.
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Il sacro e il trauma
Sul deinòs pònos di Cassandra nell’Agamennone di Eschilo

Alessandra Filannino Indelicato
Scuola Universitaria Superiore IUSS Pavia

L’affresco raffigurante Apollo e Cassandra, recentemente ritrovato nel salone nero di Pompei.
Centro Archeologico di Pompei, Ministero della Cultura

Se non ti senti pensato dal tragico,
quale bussola hai nella vita?

Guido Ceronetti1

In questo mondo
camminiamo sopra l’inferno

guardando i fiori
Kobayashi Issa2

Nell’Agamennone di Eschilo, Cassandra è un personaggio complesso 
che, tuttavia, ci aiuta a sondare con una disposizione da κολυμβητήρ 
(kolymbētḕr) e un «pensiero salvifico»3 le profondità oscure del dolore 

1  G. Ceronetti, Tragico tascabile, Adelphi, Milano 2015, p. 1.
2  Cfr. Haiku. Il fiore della poesia giapponese da Basho all’Ottocento, a cura di E. Dal Pra, 
Mondadori, Milano 2017.
3  Il termine κολυμβητήρ (kolymbētḕr) è usato nelle Hiketides (Supplici) di Eschilo (v. 408) 
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quando è liminare al sacro, il tragico esistenziale con le sue sottili fio-
riture nell’anima e nella condotta umane. Con queste considerazioni, 
offro in maniera del tutto sintetica e parziale una cauta rilettura del 
τραῦμα (trauma)4, parola greca che significa originariamente «ferita», 
nella prospettiva del sacro a teatro, in particolar modo avvalendomi degli 
strumenti che offrono l’etica greco-antica e l’ermeneutica del tragico5. 

ed è pronunciato da Re degli Argivi Pelasgo, dilaniato dal dilemma, interiore e politico 
allo stesso tempo, circa l’accoglimento della supplica per salvare le antiche cugine egizie 
figlie di Danao. Il significato di questo termine è molto particolare e polisemantico e 
spazia da «pescatore di spugne» a «nuotatore» a «palombaro», a «tuffatore». In gene-
rale, qui, voglio sottolineare la necessità di un pensiero salvifico e profondo sul sacro, 
in grado davvero di cogliere la necessità di una coerenza tra teoria e pratica, tra istanza 
individuale e collettiva, almeno in ambito filosofico. «RE PELASGO Ci vuole un pensiero 
profondo, salvifico / che, come pescatore di spugne si inabissi con sguardo lucido, non ine-
briato / affinché questa vicenda abbia compimento felice […]». Eschilo, Supplici in Tutte le 
tragedie, trad. di A. Tonelli, Bompiani, Milano 2011, vv. 407-411.
Per un approfondimento sul tema dell’immersione nel pensiero nella cultura sapienziale 
buddhista si veda G. Giustarini, «The concept of pariyogāhaṇa in the epistemology of 
the Paṭisambhidāmagga: An immersion in knowledge and liberation», in Teaching Awa-
reness in the Buddhist Tradition - Essays in Honour of Professor Corrado Pensa, a cura di C. 
Neri e F. Sferra, Sheffield: Equinox Publishing, Sheffield/Bristol 2024, pp. 14-28.  
4  Da qui in avanti con i caratteri greci, proprio per rimarcare l’ambito di riferimento 
culturale greco-antico, ma anche la valenza antropologica, filosofica, immaginale e po-
etico-letteraria di questa parola. Qui, ci interessa, anche se brevemente, rintracciare le 
modalità in cui la semantica del «trauma» – comunque poco rilevante rispetto all’intero 
corpus tragico, visto il numero davvero risibile di occorrenze – apparterrebbe a questo 
patrimonio attraverso il personaggio di Cassandra, senza tuttavia sovrapporre l’inve-
stigazione della stessa alle numerose riletture e dissertazioni di stampo psicanalitico e 
neuro-scientifico specialmente in ambito sperimentale, relativo alle tecniche di inter-
vento e all’approccio clinico-terapeutico che popolano gli studi in questo campo, dalla 
nascita della psicoanalisi freudiana ad oggi. A tale proposito, il lettore interessato potrà 
trovare un testo-radice, tra i vari di questo autore, in S. Freud, Psicopatologia della vita 
quotidiana (1901), trad. C.F. Piazza et al., Bollati Boringhieri, Torino 1977, mentre troverà 
elaborazioni in chiave contemporanea nei recenti studi di D. Kalshed, Il mondo interiore 
del trauma, trad. di M. Ventura, Moretti&Vitali, Bergamo 2001 e J. Fisher, Trasformare 
l’eredita del trauma. Un manuale pratico per la vita quotidiana e la terapia, a cura di M.P. 
Boldrini e G. Tagliavini, Mimesis, Milano 2021. 
5  Ho precedentemente provato ad approfondire questa disciplina in sboccio solo nell’ul-
timo trentennio nelle accademie italiane, nel mio A. Filannino Indelicato, Per una filo-
sofia del tragico. Tragedie greche, vita filosofica e altre vocazioni al dionisiaco, Mimesis, 
Milano 2019. A tal proposito rimando a uno studio molto interessante di G. Garelli, Filo-
sofie del tragico, Bruno Mondadori, Milano, 2001 e a un più recente studio di S. Piazzese, 
«Prometeo: dismisura, dolore, conciliazione», in Il Pequod. Rivista culturale, Anno VI, n. 
7, 2023, pp. 106-118.
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A premessa di ciò e in uno scenario violento come quello bellico attuale, 
mi sembra importante illuminare il carattere protettivo di questo «pensiero 
salvifico» quando adottato dalle narrazioni storiche-mitologiche, sempre da 
intendersi come «ipotesi di lavoro», come direbbe Primo Levi6. Ci si permet-
terebbe, così, di parlare di questo rapporto – quello tra τραῦμα (trauma) e sa-
cro –, senza desacralizzarlo, senza considerarlo offensivo, inopportuno, o ad-
dirittura blasfemo, ma evidenziandone i paradossi e le ambiguità intrinseche.

Un uso tardo e di certo non esauriente del termine «sacro», che, com’è 
noto, rintraccia la sua etimologia nella radice indoeuropea √sac-, √sak-, 
√sag-, rimanderebbe a un tentativo di aderenza e, dunque, a una aprioristi-
ca separazione indicante una irriducibile alterità empirica e ontologica, sia 
essa considerata divina, sia essa attribuita ad altre forme del non-immedia-
to, del non-visibile, del mediano (e cioè del daimonico). In linea con questa 
etimologia, anche la stessa parola temenos, il recinto sacro, o templum o, 
ancora, lo stesso termine tempus deriverebbero dalla radice √tem-, da cui il 
verbo greco τέμνω (temno), tagliare. Entrambe le radici segnalerebbero una 
frattura, uno strappo – per esempio, tra lo straordinario e l’ordinario; tra lo 
spazio sacro e quello secolare; o anche solo il tentativo di accompagnare il 
ritmo biologico-esistenziale con gli strumenti della calendarizzazione ma-
tematica, accettata culturalmente. Una separazione, per così dire, in dialo-
go con la vita, che può farsi addirittura mètron adottato collettivamente.

Quando Mircea Eliade descrive l’homo religiosus, intende rilevarne la 
competenza, per così dire, ricettivo-ierofanica:

L’uomo occidentale moderno prova un certo disagio di fronte a talu-
ne forme di manifestazione del sacro: gli è difficile accettare il fatto 
che, per certi esseri umani, il sacro possa manifestarsi nelle pietre o 
negli alberi. Ma, come vedremo, non si tratta di venerare la pietra o 
l’albero in sé stessi. La pietra sacra, l’albero sacro non sono adorati in 
quanto tali; lo sono invece proprio per il fatto che sono ierofanie, per-
ché mostrano qualcosa che non è più né pietra né albero, ma il sacro7.  

6  P. Levi, I sommersi e i salvati, Einaudi, Torino 2003.
7  M. Eliade, Il sacro e il profano, trad. di E. Fadini, Bollati Boringhieri, Torino 2013, p. 15.
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Qui il sacro è caratterizzato da elementi di (1) dis-omogenità, contrap-
posta a una omogeneità del caotico fluire del mondo, una cosiddetta dif-
ferenza opposta a un’indifferenza di quello che Eliade chiamerà profano, 
cioè non-sacro; (2) fissità nello spazio rispetto a una relativa diffusività 
dello spazio del profano; (3) possibilità di un orientamento, e cioè, il sacro 
offre una mappa, la possibilità di una (4) metanoia ovvero, con le parole 
di Eliade, una trasformazione, una fondazione identitaria nella vita reale.

Quest’ultimo senso ci interessa perché ci aiuta a rileggere il sacro come 
compito etico, esso stesso temenos, un contenitore aprioristico dove possa 
essere coltivata la sutura tra umano e divino o, meglio, seguita la natura 
daimonica dell’essere umano8. Un contenitore, quello del sacro, che – ci 
ricorderà Agostino in ambito cristiano – culminerebbe, sì, nel bello, ma un 
bello che alberga dentro noi stessi, in dialogo tra noi e il mondo9. Con voci 
diverse, qui rapsodicamente presentate, notiamo che il sacro, in via del 
tutto generale, convocherebbe a una certa forma di contatto panico-dio-
nisiaco ed estatico-orfico (forse avvicinabile alla unio mistica, o a quel-
la contemplazione ultima, epopteia, di matrice misterica). La coltivazione 
del sacro, in questo senso, costituirebbe il segno tangibile della sapienza 
greca10 nel suo aspetto anche quotidiano, una vera e propria manière de 
vivre11 che illuminerebbe un certo ontologico «vivere-con» il divino, una 
postura immediata e irrazionale al cuore della natura anfibia dell’essere 
umano12. Forse, per questo motivo, Heidegger tradusse il famoso fram-
mento 119 DK di Eraclito, che recita ἧθος ἀνθρώπῳ δαίμον13 con «l’uomo, 

8  Cfr. A. Tonelli, I Greci in noi. Dalle origini della nostra cultura alla deriva transumanista, 
Meltemi, Milano 2023.
9  «Tardi ti ho amato, Bellezza tanto antica e tanto nuova... Tu eri dentro di me e io sta-
vo fuori e qui ti cercavo» [X, 27]. Agostino, Confessioni, a cura di G. Reale, Bompiani, 
Milano 2012.  
10  Naturalmente, per questo genere di approccio, mi riferisco alla produzione di Giorgio 
Colli, per come è attualmente rivisitata dal suo allievo Angelo Tonelli. Cfr. G. Colli, La 
sapienza greca, Adelphi, Milano 1990.
11  Cfr. P. Hadot, J. Carlier e A.I. Davidson (a cura di), La filosofia come modo di vivere, 
trad. di A.C. Peduzzi e L. Cremonesi, Einaudi, Torino 2008.
12  Cfr. A. Turchi, «L’uomo, il sacro, il valore. Saggio di antropologia religiosa», in An-
gelicum, Vol. 72, n. 3 1995, pp. 385-408.
13  Cfr. Eraclito, Frammenti, a cura di F. Fronterotta, BUR, Milano 2013.
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in quanto è uomo, abita nella vicinanza del Dio»14. Il sacro, infatti, in rap-
porto all’etica, potrebbe essere visto come la cifra che spinge al ricomporsi 
mitobiografico15 di un’autenticità in potenza, di una non-divisibilità – il 
cosiddetto processo di individuazione junghiano, se vogliamo. Dall’altra 
parte, con Platone, potrebbe essere riletto come spazialità ricettiva, cho-
ra, per le cosmologie interiori ed esteriori. Ma sacro è anche lo sguardo 
stesso del prigioniero della caverna in Repubblica VII, o quello rivolto ai 
corpi erranti, ta planeta, nel Timeo16, che unirebbero la consapevolezza a 
un movimento tanto alto quanto profondo.

Per tornare al tema della spazialità, anche il luogo della somma contem-
plazione, il theatron sarebbe sacro, dal punto di vista dell’etica. E infatti, 
il theatron nasce come un rituale sacro, il cosiddetto ditirambo tragico, e 
il suo etimo, che pone l’attenzione sul verbo del guardare, il verbo greco 
theaomai, rimanda al guardare da palombari, nelle profondità, in quanto 
gli spettatori nel teatro antico sono seduti in maniera tale che lo sguardo 
è rivolto verso l’interno in diretto contatto visivo con il profondo cen-
tro-cuore che è il palcoscenico. Si direbbe che il teatro sia dunque un luo-
go davvero sacro, folle ed erotico, tutelato da Pan, nume al quale – sempre 
Platone ce lo insegnerà, per bocca di Socrate – è possibile rivolgersi per 
invocare: (1) l’aderenza tra il dentro e il fuori; (2) il contatto tra funzioni 
e disposizioni dell’animo; e (3) la misura e la saggezza pratica nella distri-
buzione delle ricchezze17. Ma ancora, con Aristotele, potrebbe essere inte-
ressante pensare al sacro come quel luogo dove la vita ancor più perfetta 
di quella kata ton logon possa essere allenata – quel theion ti del bios kata 
ton noun a cui anche Aristotele accennerà soltanto18.

14  M. Heidegger, Lettera sull’«umanismo», in Segnavia, trad. di F. Volpi, Adelphi, Milano 
1987, p. 303.
15  E. Bernhard, Mitobiografia, trad. di G. Bemporad, a cura di H. Erba-Tissot, Adelphi, 
Milano 2007.
16  Cfr. Platone, Repubblica, G. Reale (a cura di), Bompiani, Milano 2009 e, id., Timeo, a 
cura di G. Reale, Bompiani, Milano 2000.
17  Mi sto naturalmente riferendo alla famosa preghiera a Pan a conclusione del Fedro. 
Platone, Fedro, a cura di G. Reale, Bompiani, Milano 2017.
18  Cfr. Aristotele, Etica Nicomachea, a cura di C. Natali, Laterza, Bari 2009.
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Appare ora più semplice confutare la facile accusa di stare suggerendo la 
natura traumatica come sacra in sé, celebrandola, nel complesso, come fo-
riera di sbocci esistenziali. Se è vero che ogni significativo apprendimento 
avverrebbe soltanto nella dimensione di una certa, pur minima, sofferenza 
indotta o di uno sforzo, quello, per esempio, della metanoia intesa come 
pratica della disposizione a un nuovo assetto dell’intelletto, è anche vero 
che qualunque ferita, in quanto tale, è distruttiva sia per il corpo che per 
l’anima19. Si tratta, cioè, di un’esperienza dis-integrante e dis-unitiva che, 
in totale coerenza con questa semantica, il linguaggio tragico costruisce 
su (e fa derivare da) il verbo τιτρώσκω (titrōskō) con il preciso significato 
di «offendere» o «arrecare danno». Questo verbo rimanderebbe, in ma-
niera decisamente univoca, a una vera e propria lacerazione, uno strappo 
laddove non un foro – causato, per esempio, da una freccia20. In maniera 
diversa, anche il trauma richiama l’idea di separazione, ad esempio, dei 
bordi della pelle disgiunti al sopraggiungere della lacerazione. Se è vero, 
dunque, che l’istanza separativa avvicinerebbe etimologicamente il sacro 
al trauma, è anche vero che, almeno idealmente, dove abita il sacro non 
dovrebbe esistere lacerazione alcuna, in quanto, come abbiamo detto, il 
sacro rimanderebbe alla perfettibilità, anche etica, dell’unione con il dio. 
Questo tema si scontra e incontra con il principio di realtà: sappiamo che 
la vita è informata in modi diversi dal ferire e dall’essere feriti – ed è qui 
che il discorso filosofico arriva a una myse en abime. Il sacro, infatti, si 
designerebbe come una separazione, per così dire, protettiva per evitare il 
trauma, proprio a cagione della difesa dalle intemperie del divenire, delle 
varie forme di eccessi, o, per usare ancora una volta la similitudine del 
palombaro tuffatore, dal pericolo del moto ondoso e dell’inabissamento a 
mare aperto. Ma la natura daimonica, che è sempre in potenza, conferireb-
be anche al sacro una separatezza mai definitiva dalla sofferenza: di questa 
obliquità del sacro, il teatro tragico è una testimonianza imprescindibile.

Un altro esempio lampante dellʼambiguità del sacro in relazione al trau-

19  Cfr. P. Cameron, Un giorno questo dolore ti sarà utile, trad. di G. Oneto, Adelphi, 
Milano 2001.
20  P. Chantraine, Dictionnaire étymologique de la langue grecque, Librairie Klincksieck, 
Paris 1983, p. 1122.
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ma è espresso in maniera magistrale dalla letteratura buddhista della tra-
dizione canonica pāli. Il Buddha, infatti, una volta illuminato, torna a Bodh 
Gaya, nel parco delle delizie di Isipatane. Qui egli avvia la ruota del Dham-
ma, consegnando i suoi primi insegnamenti, che riguardano, in particolare, 
i fondamenti delle quattro nobili verità – il primo essendo il riconoscimento 
della vita come qualitativamente informata dal dolore (dukkha)21. Il luogo 
sacro prescelto per la consegna è un migadāya, una riserva protetta, priva-
ta, spesso annessa alle dimore reali. Si tratta di uno spazio sacro per cervidi, 
ungulati e animali di ogni tipo. Come ci insegna magistralmente Cinzia 
Pieruccini22, la protezione del «parco dei cervi», tuttavia, è ambivalente: se, 
da una parte, il migadāya protegge i cervi da potenziali attacchi di predatori 
notturni o grossi mammiferi affamati, dall’altra, alcuni dei ricchi proprie-
tari usarono questo spazio a loro piacimento, per soddisfare il desiderio di 
improvvise tenute di caccia, molto comuni nelle caste alte della società in-
diana, non solo al fine di rinsaldare il prestigio sociale ma anche come sem-
plice passatempo. Pensare dunque al migadāya come metafora del sacro, e 
di un’umanità-cervide, per così dire, protetta ma sempre e comunque espo-
sta agli agguati della vita – o del dio – è suggestivo e ci convince a mante-
nere vivo il dialogo tra l’istanza sacra e quella relativa al τραῦμα (trauma).

Ritornando in Grecia, nemmeno il theatron, inteso come luogo sacro, è 
del tutto privo di ambiguità, essendo un dispositivo originariamente pensa-
to per accompagnare letteralmente una creatura ferita a morte e, allo stesso 
tempo, sacrificata, ovvero, fatta-sacra. In una logica tanto ambigua quan-
to presumibilmente omeopatica, il ditirambo tragico, padre della tragedia 
classica, in quanto rito sacro, prevedeva l’accompagnamento con canti e 
danze alle urla e alle grida di dolore e di morte di un piccolo animale, forse 
un capretto, che, bollito e arrostito, potesse ripercorrere in forma «sacra» 
la morte-rinascita dello stesso daimon del teatro sia tragico che comico, 
Dioniso, antichissimo genius loci e archetipo dei paradossi di ζωή (zoe)23.

E cioè, in altre parole, la tragedia non nasce come celebrazione trionfale 

21  W. Rahula, Gli insegnamenti del Buddha, trad. di M.A. Falà, Adelphi, Milano 2019.
22  C. Pieruccini, Nel Parco dei cervi. Caccia, allevamento e protezione nell’India antica. 
Cervi, antilopi e gazzelle, Petite Plaisance, Pistoia 2023.
23  Cfr. K. Kerényi, Dioniso. Archetipo della vita indistruttibile, a cura di M. Kerényi, trad. 
di L. Del Corno, Adelphi, Milano 1994.
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per una ferita suturata, non dall’entusiasmo positivistico del rimargina-
re, ma, innanzitutto riguarda la contemplazione partecipata di una ferita 
imposta e inferta, condivisa attraverso registri coreutici e musicali, non 
senza ambiguità – anche qui, il capretto sacrificato al centro del mondo 
siamo noi, ma siamo anche i danzatori tutt’intorno. L’essere umano è 
dunque mortale, potenzialmente feribile fino alla morte e pertanto sempre 
esposto, sempre vulnerabile: non è un caso se, in greco, «mortale» brotòs 
(inteso come condizione di fratellanza universale accomunata dal morire, 
condizione che ci rende, appunto brothers), e «sangue», bròtos (il sangue 
che esce da una ferita), siano termini pressoché identici. Nonostante, il 
Dioniso di Baccanti sia venuto a dirci che è proprio dal riconoscere il 
daimon che dobbiamo fondare la nostra identità umana – la conversione 
alla vita filosofica –, la tragedia magistralmente ci insegna che la ferita 
non sempre e comunque è trasformata né trasformabile e, quando mai 
lo fosse, il processo sarebbe molto lento: il compito della sutura, insieme 
alla ferita rimasta aperta, è ereditato, e spesso demandato a interi cicli 
generazionali – le saghe tragiche intergenerazionali come l’Orestea.

Viviamo nella società della negazione del dolore e nella retorica del-
la rinascita dalle nostre ceneri, rivolgendoci spesso alla mitologia, ad 
esempio, dell’Araba Fenice, ma in questa sede vogliamo ricordare che 
di ferita profonda, il più delle volte, si muore – e anche molto male. La 
sopravvivenza – sia essa sacra, conquistata, miracolosa oppure del tutto 
casuale – è essa stessa una condizione liminare non banale e non scon-
tata, di cui spesso si porta un peso insopportabile, una «terribile fatica», 
come testimonia, ancora, Primo Levi.

Eschilo ritrasse Cassandra come una principessa decaduta e una sacer-
dotessa di Apollo rinnegata, fotografando lo scenario post-bellico fuori 
da Ilio. Infatti, l’Agamennone racconta la saga degli Atridi ed è la prima 
tragedia della trilogia Orestea con cui Eschilo vincerà le Grandi Dionisie 
del 458 a.C. A quest’ultima, per chiarezza, debbono essere aggiunte Co-
efore ed Eumenidi, più il dramma satiresco, purtroppo perduto, Proteo. 

In questa tragedia, siamo davanti a una Cassandra ferita, già preda – sia 
in quanto θῆρ (thēr), bestia da sacrificare, sia in quanto depredata violen-
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temente di tutte le sue intimità, compresa quella sessuale; siamo davanti 
a una Cassandra già bottino di guerra, peraltro, di uno dei più arroganti e 
violenti combattenti achei, Agamennone. Qui, Cassandra è già testimone di 
ferite atroci, come quelle inflitte, prima delle sue, al corpo dell’amato fratel-
lo Ettore, e anche a tutti i suoi fratelli e familiari. È anche e già una soprav-
vissuta, Cassandra, una delle poche superstiti della famiglia reale troiana 
– ad eccezione delle cognate Andromaca ed Elena, e della madre Ecuba24. Si 
tratta, cioè, di un ghenos, quello troiano, sbrandellato dalla furia degli Atridi 
e da coloro che l’hanno nutrita per placare l’onta del tradimento commesso 
dalla moglie dell’Atride Menelao, la bellissima Elena, follemente amata dal 
principe troiano Paride Alessandro, e con lui scappata a Ilio.

Veniamo a Cassandra ora, con questo sguardo che tenga insieme la 
sacralità e la potenzialità della ferita. L’Agamennone è una delle tragedie 
dove il registro del non verbale, o di un verbale straniante e disorientante 
accompagna e tiene insieme lo spettatore. Tutto nell’Agamennone è 
liminale, tutto avviene nel passaggio tra mondi, a partire dal tempus – la 
tragedia, infatti, è collocata nel passaggio tra la notte della sconfitta defi-
nitiva di Ilio, e la giornata seguente, illuminata da una luce sinistra e ros-
so sangue. Ci troviamo ad Argo e la regina Clitemnestra, ancora furiosa 
per quanto accaduto alla figlia Cerva-Ifigenia, sta aspettando insieme al 
suo amante Egisto, l’arrogante marito massacratore stupratore e figli-
cida Agamennone. Il capo vittorioso degli Achei, il più valoroso tra gli 
Atridi, è appena scampato da una tempesta in nave, ed è ora di ritorno 
ad Argo, la città ove pensa di mantenere il regno godendosi il suo pre-
zioso bottino di guerra, la principessa troiana Cassandra, mantis prima 
violentata sessualmente da Apollo e poi condannata a essere increduta.

La luce, il fuoco, la luminosità in questa tragedia avranno un ruo-
lo molto particolare, tutt’altro che il deittico apollineo raccontato da 
Nietzsche, in quanto obliquo è lo stesso dio della luce e del carro solare, 
Apollo Λοξίας (Loxias), il Ritorto, l’Ambiguo, il dio dalle profezie cripti-
che, che qui si presenta come un oscuro distruttore. 

24  Le donne superstiti alla disfatta di Ilio e appartenenti al ghenos troiano – Elena, An-
dromaca, Ecuba e Cassandra – saranno oggetto della tragedia euripidea a loro dedicata, 
Troiane. Il femminile “iliadico”, in generale, interesserà molto Euripide che dedicherà 
loro molta parte della sua produzione, basti pensare a Elena, Ecuba, Andromaca.
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O Apollo [ὤπολλον]! Apollo!
Dio delle strade, mio distruttore [ἀπόλλον]!
Per la seconda volta, interamente, mi hai distrutta (vv. 1080-1081).

«Ṑpollon», dirà Cassandra con un gioco di parole sulla lunghezza 
vocalica – la prima, lunga, a indicare il nome del divino, la seconda, 
breve, a indicare il verbo della distruzione totale e dell’annientamento, 
ἀπόλλυμι (apollymi). 

In apertura (vv. 23-31), la luce della staffetta delle torce tra le torri nella 
notte, richiama la distopia dell’inganno tramato da Clitennestra, la sua 
finta gioia – ma cosa è finto nel teatro della finzione? – per il ritorno di 
Agamennone, gioia recitata, giocata nel teatro del teatro delle ferite, che è 
la vita stessa, insieme al messaggio autentico portato dalla luce, il messag-
gio luminoso della vittoria achea su Ilio. Il confine tra il mondo angoscio-
so dell’onirico25, del notturno e dell’atteso luminoso e focoso, sarà ēthos 
della sentinella con cui si apre la scena tragica. Una volta colto il messag-
gio della disfatta di Ilio, la sentinella testimonierà la paralisi del verbale 
e l’impossibilità di procedere ai festeggiamenti se non con un registro 
coreutico, cioè, tutt’altro che razionale, ma piuttosto poetico-musicale: 

Salve a te, o bagliore che fai risplendere nella notte
luce diurna, e istituisci molte danze in Argo
per ringraziare di questo fortunato evento! Evviva!
Evviva! La donna di Agamennone
esorto a chiara voce: si levi subito dal letto
e innalzi un grido di gioia esultando a questo bagliore,
perché la città di Ilio è stata conquistata, come il fuoco
annuncia risplendendo […]
E io stesso danzerò questo preludio […]
Sul resto
non dico nulla: un grosso bue
mi sta sopra la lingua (vv. 31-36).

25  Si ricorda, qui solo come suggestione, che in tedesco sogno è Traum. Trauma e sogno 
sono dunque legati, foneticamente e psichicamente, ma non etimologicamente.
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In questa luce così inquietante – la luce della χάρις βίαιος (charis bia-
ios), «grazia violenta» degli dèi (v. 182) –, tuttavia, la speranza di vedere 
altrimenti non viene persa. Vi è una sorta di fiducia nella luce anelata e 
intesa come Giustizia divina, in qualche modo incarnata, e non a sorpre-
sa, ancora dallo stesso Apollo. Sacro e τραῦμα (trauma) si dispongono in 
un sublime gioco di specchi che evidenzia il rapporto tra silenzio e cono-
scenza e che spicca con il famosissimo verso del pathei mathos (v. 177).

Dike, come contrappeso,
dona conoscenza. Il futuro
quando sia accaduto, potrai saperlo. Prima
lo si saluti con gioia, il che equivale
a piangerlo anzitempo: giungerà chiaro
con i primi raggi dell’alba... (vv. 250-254).

Il passaggio tra verbale e non verbale è un basso continuo, e il verbale, 
anche quando occorre, è sempre o quasi in forma di canto o di poesia. La 
parola, invece, dà solo spazio all’angoscia e al turbamento, come se il ver-
bale non riuscisse a star dietro alle cose del mondo, come se il linguaggio 
del trauma non fosse affatto accessibile al verbale deittico dell’investiga-
zione razionale, ma a quello dell’arte – e, d’altra parte entrambe le dimen-
sioni, epistemica e artistica, sono apollinee26. Il canto che si fa theatron è 
originariamente threnos, canto funebre, lamentazione – per sua natura 
sensibile alla mortalità e alla vulnerabilità umana27. È con il threnos che 
Cassandra invoca il Lossia (vv. 1071-1080), insistendo sul trauma inteso 
come dolore totale e totale smarrimento etico (vv. 1137-1140):

O Apollo! Apollo!
Dio delle strade, mio distruttore!
Ah, dove mi hai condotta? Sotto quale tetto? […] 
La mia pena, che grido, riversa dolore su dolore. Perché

26  Viene in mente quel “siamo partiti cantando”, conclusione dei diari di Etty Hillesum. 
Cfr. E. Hillesum, Diario (1941-1943), trad. di C. Passanti e T. Montone, Adelphi, Milano 1981.
27  Cfr. N. Loraux, La voce addolorata. Saggio sulla tragedia greca, trad. di M. Guerra, 
Einaudi, Torino 2001.
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mi conducesti qui, me sventurata,
se non per condividere morte? Perché?

Ѐ così che Cassandra riempie la scena: in silenzio, raccontata come 
un animale, una bestia sacrificale, una cagna che annusa il sangue non 
ancora versato, un creatura spaventevole straniera sconosciuta, un usi-
gnolo vibrante a cui spezzeranno anche il canto, Cassandra-thēr non si 
racconta, non si può raccontare, ma prevalentemente ella vaticina, dà 
la propria testimonianza (martureō il verbo doppio del martire e del te-
stimone), parla la lingua dei folli (è menade ma è anche alethomantis od 
orthomantis), canta a se stessa il suo stesso threnos. Ma, provando a dire 
le sue visioni in forma di immagini, ella parla in realtà a tutta l’umanità:

Ió ió la vita dell’usignolo melodioso!
Gli dèi
lo cinsero di un corpo alato, gli fecero dono
di una vita dolce, a parte il pianto.
A me non resta che essere squarciata
dal duplice taglio della scure. (vv. 1146-1149)

Soltanto un hermeios, dice Clitennestra, potrebbe capirla nonostante 
Cassandra parli proprio il greco – «Eppure parlo lingua greca, e fin trop-
po bene» (v. 1254) – ma questo interprete non arriverà mai sulla scena, 
a rimarcare lo iato profondo tra ciò che si può dire alla luce del sole e il 
linguaggio famelico ma muto del dolore totale. E infatti Cassandra non 
inizierà alcuna battuta, o quasi, senza un lamento, senza quelle akoretos 
boas (urla insaziabili). Si tratta di una vocalità particolare, che suona 
ancor più straniante al nostro udito non abituato al greco. E così, Cas-
sandra lamenta e urla sempre – «a a idou idou» (v. 1125); «e e papai 
papai» (v. 1114); «Io io popoi» (v. 1110); «Io io talainas» (v. 1136); «iu iou 
o o kaka» (v. 1214) – fino a giungere al grido di dolore, sordo in quanto 
noi non lo possiamo sentire: «Ototototopoida apollon apollon!» (v. 1072). 
È questo che condurrà allo strapparsi delle bende della profezia, al rico-
noscerla con un «δεῖνος πόνος» (deinos ponos), una fatica terribile.
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Ancora una volta
il terribile travaglio [δεινòς πόνος, deinos ponos] di vaticinare verità
mi vortica dentro, sconvolgendomi con i suoi preludi <dolorosi> (vv. 
1214-1216).

La parola deinos è anch’essa rigorosamente fedele alla natura del Lossìa, 
e si riferisce a quel «terribile» che conserva il meraviglioso: è parola segna-
latrice di mondi, della liminalità tra il meraviglioso e l’angoscioso. Nell’urlo 
apparentemente folle – incompreso ma non incomprensibile – di Cassandra 
si sostanzia la follia stessa del mondo dell’intuizione [e]retta (orthomantia): 
un mondo che è sempre distonico e va sempre troppo veloce, di un mondo 
che è lui folle, nel coltivare un pensiero che teme il tuffo nelle profondità.

Questo è τραῦμα (trauma), ci insegna Cassandra: un δεινòς πόνος 
(deinos ponos), la fatica insopportabile dell’amore per il Lossìa, che chie-
de di tenere insieme, in qualche oscuro e irrazionale modo, il sacro con 
il dolore. Ma questo, non senza uno scotto. La rabbia distruttiva che 
brucia tutto quello che c’è attorno è ingenerata dal τραῦμα (trauma), e 
annichilisce la possibilità di essere amati per davvero:

Ma perché porto ancora questo scettro,
e queste bende profetiche intorno al collo? Forse
perché si rida di me? Ma ti distruggerò, scettro,
prima di morire! E voi, bende, andate in malora! Nella polvere!
Così vi contraccambio! Arricchite qualcun’altra di rovina. Non me. 
(vv. 1265-1268)

Il τραῦμα (trauma), dunque, infuoca, spara in aria verso il sole, ma 
è un sole obliquo, è un sole ingannevole, è un sole distopico che disin-
carna, che sradica, che distoglie dalla alethomantike, la fedeltà profetica 
al vero, facendo governare solo il dubbio del disorientamento etico, del 
discernimento morale, perno-cardine del senso di identità:

O forse sono un falso profeta, che bussa alle porte
per spendere ciarle? Sii mio testimone, e giura
che sto riconoscendo le scelleratezze di questa casa, tramandate dall’antichità
Sbaglio, o colpisco nel segno come un arciere? (vv. 1195-1197)
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E, se, da una parte, si dà anche con le parole il pericolo di ripetere 
questo «buco» nell’anima degli altri (v. 1197), è anche vero che, dall’al-
tra, esso si presta alla possibilità di essere suturato, a partire dalla con-
divisione e dall’esposizione protetta. Questo ad-sistere e accompagnare 
è il ruolo stesso del Coro che si riconosce come corpo ferito messo in 
scena, insieme a Cassandra:

 
Un morso mi lacera. Sanguino.
È ferita [τραῦμα, trauma] per me, sentirti piangere sommessa
il tuo destino di dolore (vv. 1164-1166).
[…] Svuotata, la mente. Non so dove rivolgere la mia inquietudine,
così da trovare una via di uscita. Crolla
il palazzo. Ho paura. Scroscia pioggia di sangue che sfalda la casa.
Non sono più gocce, e la spada di Dike si arrota
su altra mola di rovina (vv. 1530-1536).

Con un limite enorme, uno iato mai risolvibile tra trauma e trauma, per-
ché non tutti i traumi sono uguali, perché non tutte le ferite, forse, devo-
no essere portate all’altro in maniera obliqua, perché le verità palombare 
fanno sempre paura, ecco che riconosciamo quella di Cassandra come una 
«ferita inguaribile», per usare le parole della poetessa Chandra Candiani28.

28  La poetessa ci offre, con le sue vibranti parole, la possibilità di uscire fuori dalle reto-
riche convenzionali sulla ferita, sul trauma e sulla spinta entusiastica alla sutura a tutti i 
costi. È dell’irrimediabilità della ferita che dobbiamo avere il coraggio di parlare:
«E poi ci sono le ferite che non guariscono, quelle che non guariranno mai. Sono le ferite 
che difendono la dignità. Vanno tenute in vita. Non si accettano inviti a dimenticarle, 
a placarle, ad addomesticarle. Non si può preferire il benessere alla verità. E ci verrà 
offerto molte, molte volte, dalle più diverse persone. Ci diranno che le ferite restano 
perché non lasciamo andare, e sapremo che si tratta del complotto per salvare la faccia 
ai violenti, per coprire il male, per zuccherarlo, e vivere nella menzogna. Sulla lavagnetta 
della cucina, la mia amica Stefania ha scritto questa frase di Adrienne Rich: “chi non ha 
memoria vive nella menzogna”. 
Esiste una lotta, tra chi vuole fare del mondo un posto grazioso, avvolto dal pensiero posi-
tivo e dal nascondimento delle tenebre e chi nelle tenebre c’è stato, ne ha i segni addosso e 
vuole vivere, ma non vuole dimenticare, vuole stare nell’onore del vero. È una lotta all’ul-
timo respiro, non bisogna soccombere e non si tratta di diventare violenti ma saldi, decisi, 
feroci: la verità dell’esistenza, la dignità di portare ferite, non si tocca. E non si tratta. Non 
si scende a patti. Il mondo è anche un inferno e chi ci è stato vuole ricordarlo, e dirlo».
C. Candiani, Questo immenso non sapere. Conversazioni con alberi, animali e il cuore uma-
no, Einaudi, Torino 2021, p. 134.
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E così il Coro, che ora assume, e forse comprende (v. 1213) il passo del 
τραῦμα (trauma), denuncia la durezza dello spaesamento acquisito – a 
riprova del fatto che anche l’ad-sistere può essere ambiguo, non meno 
terribile, non meno faticoso:

Intendo, e rabbrividisco, e ho paura: udivo verità,
non fantasie. E a sentire il resto,
sono come un corridore che corre sbandando fuori della pista.
(vv. 1242-1245)

Cassandra sa che non ci sarà alcuna via di uscita, Cassandra prevede 
la sua e altrui morte, conosce l’inguaribilità della sua ferita, e nonostante 
tutto, se la porterà addosso con dignità, aderenza, sacralità, fino alla fine. 
Morirà con pazienza e coraggio, come sottolineato dal Coro (v. 1303), 
rifiutandosi di fuggire (v. 1301). Andrà incontro a ciò che l’aspetta sem-
plicemente augurandosi che la morte non sia piena di turbamenti e chia-
mando il Coro – e, con esso, naturalmente, noi spettatori tutti – al peno-
so compito della testimonianza (v. 1317). Cassandra «non può preferire 
il benessere alla verità» – per usare le parole di Candiani – e chiede in 
cambio il solo dono ospitale, sacro, della memoria. Il riconoscimento del 
fatto che la sua vita sia stata un esempio preciso di una specifica moda-
lità di portare un certo tipo di frattura dell’anima, nella consapevolezza 
che non siamo noi a decidere quale ferita ci toccherà, provocatoriamen-
te – preannunciando in questo modo anche la «banalità del male»29.

Ió vicende dei mortali! Se c’è felicità
è simile a un’ombra; se sventura,
un colpo di spugna umida cancella il disegno,
a maggiore pietà (vv. 1327-1330).

Così il destino della veggente si compie, mentre ancora risuona sulla 
scena il suo particolarissimo, «Ototopopopoidà Apollon apollon», e non si 
sentirà in effetti nessun grido più lacerante di questo, nemmeno quando 

29  Cfr. H. Arendt, La banalità del male. Eichmann a Gerusalemme, trad. di P. Bernardini, 
Feltrinelli, Milano 2013.
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Cassandra entrerà a palazzo sapendo che sono per lei soglie infernali e 
liminali tra vita e morte, tra luce e notte. E così Cassandra è una testi-
mone tragica di quelle ferite che non si scelgono e che non guariscono, 
perché esistono anche queste. E così Cassandra, alla quale inizialmente 
dà voce soltanto il silenzio, esploderà con l’urlo ambiguo – un urlo di 
devastazione e autoannientamento ma, forse, l’unico urlo liberatorio 
possibile – che sarà symbolon della presa d’atto di una condizione di 
necessaria rinuncia a se stessa, per poi tornare nel mutismo di chi perde 
la speranza ma non la verità.

Abstract

Lo studio si propone di esplorare l’ambiguo rapporto tra sacro e trauma adottando gli strumenti 
che sono propri della filosofia del tragico, l’ermeneutica e l’etica antica. Per farlo, verrà analiz-
zato il personaggio di Cassandra nell’Agamennone di Eschilo, sacerdotessa ferita e violata dal 
suo stesso dio, donna – per usare un’espressione della poetessa Candiani – dalle «ferite ingua-
ribili». Il sacro sarà investigato come spazialità mai completamente protetta (come nel caso del 
theatron e del migadāya) ma anche come tensione e compito etico per una vita illuminata dalla 
sapienza. Tuttavia, la luce offerta dal Lossìa – il Ritorto, l’Ambiguo – è obliqua e allucinata essa 
stessa, e il movimento etico sconvolto dallo spaesamento, cantato o urlato dalle voci lamentose 
e addolorate della tragedia.

The study aims to explore the ambiguous relationship between the sacred and trauma by adopt-
ing the tools offered by the philosophy of the Tragic, hermeneutics, and ancient ethics. To do 
so, the character of Cassandra in Aeschylus’ Agamemnon will be analyzed. She is a priestess 
wounded and violated by her god, a woman – with the poetess Candiani’s words – endowed 
with «incurable wounds». The sacred will be then investigated as a spatiality yet never com-
pletely protected (as in the case of theatron and migadāya), but also as a thrust to and an ethical 
task for a life enlightened by wisdom. However, the light offered by the Loxìas - the Twisted, 
the Ambiguous – is shown as oblique and hallucinated, and the ethical calling, sung or shouted 
by the mournful voices of tragedy, is thus shattered.

Parole chiave
Cassandra; sacro; trauma; filosofia; tragico
Cassandra; sacred; trauma; philosophy; tragic
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Sacrificio e innocenza:
una declinazione del sacro nel Canone buddhista pāli

Giuliano Giustarini
Mahidol University

Scritture canoniche in lingua pāli e lessico del sacro

Al fine di una collocazione storica e di una comprensione filosofica dei 
passi che saranno discussi, occorre tenere a mente che il Canone pāli è 
l’unico canone di scritture buddhiste sopravvissuto in una lingua indiana 
antica. Le diverse scuole che si erano formate dopo la morte del Buddha 
storico e dopo i concili che ne seguirono redassero e conservarono i loro 
rispettivi canoni: di queste scuole sopravvisse soltanto il Theravāda, che 
si formò in Sri Lanka e poi si diffuse in Myanmar, Thailandia, Laos e in 
parte in Vietnam. Delle altre scuole abbiamo traduzioni in cinese e tibeta-
no oppure raccolte parziali (per esempio il Nidāna Saṃyukta in sanscrito) 
o semplici frammenti o porzioni di testi (per esempio in lingua gāndhārī).

Rispetto ai contenuti, un’ipotesi per molti versi plausibile consiste 
nell’identificare la relazione con il sacro con l’intero sentiero verso la 
liberazione dal saṃsāra (il ciclo delle rinascite in cui gli esseri sono in-
trappolati) e dal dukkha (sofferenza, insoddisfazione) di cui il saṃsāra è 
permeato. Questa visione è centrale nel pensiero indiano e nel buddhi-
smo è codificata principalmente nell’esposizione delle quattro verità su 
dukkha e in parte nella quarta, l’ottuplice sentiero1:

dukkha  Sofferenza, senso di insoddisfazione che 
colora ogni aspetto del ciclo delle rinascite 
(saṃsāra). Si manifesta nella nascita, nel 
decadimento, nella morte, nella separa-
zione da persone e cose care e nell’unione 
con persone e cose sgradite.

1  Cfr. R.L.M. Gethin, The Foundations of Buddhism, Oxford University Press, Oxford 
1998, pp. 59-84.
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dukkha-samudaya Origine della sofferenza/insoddisfazio-
ne: taṇhā, la sete o avidità, che può avere 
come oggetto i piaceri sensoriali, l’esisten-
za, la non-esistenza.

dukkha-nirodha La cessazione della sofferenza, ovvero il 
nibbāna o vimutti, la liberazione.

dukkhanirodhagāminī paṭipadā (magga) La via che conduce alla cessazione della 
sofferenza 

La via è chiamata ottuplice sentiero, o nobile ottuplice sentiero (ariya-
aṭṭhaṅgika-magga), poiché a sua volta consiste in otto fattori, che sono 
disposti e sviluppati secondo tre macroaree di addestramento:

buona visione (sammā diṭṭhi)	
buona intenzione (sammā saṅkappa)

conoscenza/comprensione profonda, o 
saggezza (paññā)

buona parola (sammā vācā)		
buona azione (sammā kammanta)
buon modo di guadagnarsi da vivere 
(sammā ājīva)

disciplina morale (sīla)

buono sforzo (sammā vāyāma)
buona consapevolezza (sammā sati)
buona concentrazione (sammā samādhi)

concentrazione/meditazione (samādhi)

L’aggettivo che accompagna l’ottuplice sentiero, ariya, generalmente 
tradotto con “nobile” nel senso di “elevato”, “virtuoso”, si presta a indicare 
lo stesso ottuplice sentiero come relazione con il sacro. Una paretimologia 
dei commentari connette il termine ariya ad ārakā (“a distanza”, “lonta-
no”, “alla larga”): «È nobile in quanto se ne sta, completamente purificato, 
lontano dalle contaminazioni» (ariyo ’ti kilesehi ārakā ṭhito parisuddho)2. 

Il termine ariya presenta già da sé i tratti di una visione del sacro, 
elevando alcuni fondamenti dottrinali e le loro pratiche relative a una 
dimensione di trascendenza, ovvero di alterità o, meglio ancora, supe-
riorità rispetto alla visione convenzionale.

2  Per i testi pāli si è consultata l’edizione digitale del Chaṭṭha Saṅgāyana Tipiṭaka (quar-
ta versione, da qui in poi CST4), reperibile e scaricabile dal sito https://tipitaka.org/cst4.
html (ultima consultazione: 7 aprile 2024). Le traduzioni in italiano sono le mie.
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Questa affermazione richiede alcune premesse ontologiche e, in ultima 
analisi, soteriologiche. Innanzitutto, la visione convenzionale nel buddhi-
smo, in particolare nel buddhismo canonico dei Discorsi (Sutta) del Bud-
dha, indica come visione convenzionale quella che relega la relazione con 
la realtà al concetto di io e mio, ovvero a dinamiche di identificazione e 
appropriazione rispetto agli oggetti esperiti. Questa relazione si configura 
nel predominio di un numero variegato di veleni, contaminazioni, catene, 
che per brevità e comodità potremmo qui ridurre a tre inquinanti princi-
pali: l’illusione (moha) o ignoranza (avijjā), l’avidità (lobha) o sete (taṇhā) 
e l’avversione (vyāpāda) o odio (dosa). Questa visione ha come conse-
guenza diretta la produzione di quello che in lingua pāli va sotto il nome 
di dukkha, termine difficilmente traducibile che abbraccia i significati di 
insoddisfazione, malessere, sofferenza nell’intera gamma di gradazioni 
possibili. La trascendenza o superamento di questa visione e quindi della 
condizione esistenziale limitata e dolorosa passa (in termini di visione on-
tologica) attraverso la comprensione della triplice caratteristica primaria 
dei fenomeni esperiti: impermanenza (anicca), insoddisfazione/sofferen-
za (dukkha), assenza di un’entità individuale indipendente e permanente 
(anattā). I fenomeni sono riconosciuti come costruzioni (saṅkhāra), fab-
bricazioni che sorgono e cessano in continuazione, trasformandosi senza 
sosta in qualcos’altro. La comprensione delle costruzioni come costru-
zioni permette di accedere a ciò che non è costruito, composto, e che 
pertanto è al di là del sorgere e finire, del nascere e morire: è chiamato 
appunto “non-nato” (ajāta), “non-divenuto” (abhūta), “non-fatto” (akata), 
“non-costruito” (asaṅkhata), “oltre la morte” (amata), “liberazione” (vi-
mutti) o nibbāna, termine pāli che equivale al noto termine sanscrito nir-
vāṇa. All’interno dello schema delle quattro verità (sacca) sopra descritte, 
la liberazione rappresenta la terza nobile verità, il dukkha-nirodha, cioè la 
cessazione della sofferenza che sottende all’esistenza intera.

I samaṇa e i brāhmaṇa, cercatori e sacerdoti

A questo punto è d’interesse osservare la declinazione della dimen-
sione del sacro nella configurazione di ruoli specificamente atti alla sua 
trattazione e alla divulgazione delle vie soteriologiche pertinenti. L’In-

Sacrificio e innocenza Giuliano Giustarini



76

T
EM

I

dia ai tempi del Buddha, secondo le scritture pāli, descrive una pluralità 
di figure in relazione con il sacro. In particolare, i termini samaṇa e 
brāhmaṇa, traducibili per approssimazione con “cercatori/asceti” e “sa-
cerdoti/officianti”, indicano le due tipologie di spicco nel Canone pāli in 
riferimento al sacro. Il termine brāhmaṇa3, italianizzato in brahmano o 
brahmino, è un esplicito riferimento alla divisione delle caste che tro-
viamo in India e che è ampiamente documentata nei Sutta: «O Vāseṭṭha, 
ci sono queste quattro caste: guerrieri (khattiya), brahmani (brāhmaṇa), 
agricoltori-mercanti (vessa), servitori (sudda)»4.

Il discepolo del Buddha è invitato a una rinuncia (pabbajā, letteral-
mente “andare oltre”) a queste possibili condizioni sociali, con i loro 
ruoli e doveri, e ad abbracciare una vita contemplativa nella foresta. 
La pabbajā, scelta di vita che pare fosse piuttosto diffusa all’epoca del 
Buddha, è presentata come spina dorsale dell’identità del samaṇa e di-
viene il primo livello di ordinazione nella comunità buddhista, seguito 
dall’ordinazione piena, upasampadā5. 

Un celebre discorso dell’Udāna usa la similitudine di quattro grandi 
fiumi indiani che perdono il loro nome e identità una volta che sfociano 
nell’oceano, per indicare che per mezzo della pabbajā, nome, status, ruolo, 
etc. spariscono lasciando il posto all’identità di praticanti discepoli (o “fi-
gli”) del Buddha6. In questa nuova condizione, lontana dalla società e dai 
suoi vincoli, la priorità è quella della purificazione (suddhi) della mente: 
«Che uno sia un khattiya, un brahmano, un vessa, un sudda, uno di bassa 
casta, se pratica impiegando sforzo, sempre concentrato, esercitandosi 
stabilmente ottiene la suprema purificazione. Sappilo, o brahmano»7.

La distinzione tra samaṇa e brāhmaṇa e l’evidente preferenza nel 

3  Cfr. Pontillo, T., Neri, C. (2014). ‘Words involving the stem Brahman - denoting the 
achievement of super-human status in Vedic and Sutta Piṭaka Sources’, in Indologica 
Taurinensia 40: 151-194. Sullo stesso tema, delle stesse autrici: Pontillo, T., Neri, C. (2016). 
‘The meaning of the phrase ‘to become brahman-’ in Vedic and Sutta Piṭaka sources’, in 
Vrātya Culture in Vedic Sources, Selected Papers, A Panel of Veda and Vedic Literature, 
Bangkok, pp. 117-158, passim.
4  Aggaññasutta, Dīgha Nikāya 27, CST4 II.115.
5  Per esempio, nel Mahāsupinasutta, Aṅguttara Nikāya, CST4 V.196.
6  Uposathasutta, Udāna, CST4 45.
7  Suddhikasutta, Saṃyutta Nikāya CST4 I.193.
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buddhismo dei primi sui secondi è così spiegata nei commentari: «I sa-
maṇa sono tali perché intraprendono l’ “andare-oltre” (pabbajjā, inteso 
qui non nell’accezione specifica di noviziato buddhista, ma quella più 
ampia di rinuncia al mondo in favore della pratica ascetica), mentre i 
brahmani lo sono soltanto per nascita»8.

Sebbene la definizione di brahmano sia qui e altrove quella conven-
zionale, questa è spesso alterata se non letteralmente rovesciata nei pas-
si canonici in cui il Buddha e i suoi discepoli insistono nel rimodellare 
il termine brāhmaṇa in modi comunque positivi, ma slegati dalla con-
dizione di nascita e, in buona misura, dal contenuto ritualistico perfor-
mativo. Il principio sottostante è ben sintetizzato in frasi come «non 
chiedere della nascita, chiedi della condotta» o «non per nascita si è 
brahmani»9. E per ritornare alla definizione di sacro e di trascendenza 
nel buddhismo antico delle scritture pāli, i versi successivi appaiono em-
blematici nella loro descrizione di quello che nel continente sud-asiati-
co è stato ed è tutt’ora l’officiante del sacro per eccellenza, il brahmano:

O Vaseṭṭha, io non chiamo qualcuno brahmano in quanto nato da 
vagina, d’origine materna,
se questi è un brahmano solo per apparenza ed è attaccato alle cose.
Uno che è libero dalle cose materiali, senza appropriazione, quello io 
chiamo brahmano. 
Colui che, avendo reciso tutte le catene10, non si agita11,
che è andato oltre l’attaccamento, libero da qualsiasi giogo12, quello io 
chiamo brahmano.
Non si è brahmani per nascita, non si è non-brahmani per nascita:
Si è brahmani per kamma (azione intenzionale), si è non-brahmani 
per nascita13.

8  Majjhima Nikāya Purāṇaṭīkā CST4 I.143.
9  Sundarikasutta, Saṃyutta Nikāya CST4 I.195.
10  Il commentario al Vaseṭṭhasutta spiega queste catene (saṃyojana) secondo la clas-
sificazione in dieci catene tipica dei Sutta (per esempio, nel Saṃyojanasutta, Aṅguttara 
Nikāya, CST4 X.13).
11  Secondo il commentario, “non è agitato dalla sete (taṇhā)”.
12  Il termine qui tradotto è visaṃyutta, glossato nel commentario come “libero dai quat-
tro tipi di vagina”, ovvero dai quattro tipo di nascita: ovipara, vivipara, da umidità e 
infine spontanea.
13  Vaseṭṭhasutta, Majjhima Nikāya 98, CST4 II.460.
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Il termine samaṇa indica invece un asceta itinerante, qualcuno che 
ha lasciato la casa e si dedica alla pratica contemplativa, attraverso for-
me di ascesi talvolta estreme, al fine di raggiungere la liberazione dal 
saṃsāra e quindi da dukkha14.

L’etimologia del termine samaṇa (sanscrito śramaṇa) è incerta. Nel 
lessico buddhista pāli, la forma di pratica del samaṇa è chiamata sām-
añña ed è trattata in modo particolare ed esplicito nel Discorso sui frutti 
della pratica contemplativo-ascetica15. I samaṇa non sarebbero (alme-
no nella letteratura antica) persone necessariamente esterne o distanti 
dal brahmanesimo, ma rappresenterebbero forme particolari di inten-
sa dedizione alla pratica religiosa, con marcata enfasi sull’esercizio di 
tecniche meditative. È inoltre un termine che nei testi pāli si trova at-
tribuito dai non-buddhisti al Buddha stesso, chiamato samaṇo gotamo, 
“l’asceta Gotama”. I commentari pāli lo collegano paretimologicamente 
alla radice sam (scr. śam), “acquietare”, “pacificare”, la stessa di santi/
śanti (pace) o di samatha/śamatha (la calma connessa alle pratiche me-
ditative e sviluppata in coppia con la “visione profonda”, vipassanā). 
Questa pacificazione ha a che fare con ciò che è malvagio, pernicioso 
(pāpa), in ultima analisi tossico e foriero di sofferenza per gli altri e per 
se stessi: «Colui che pacifica completamente i mali, piccoli o grandi, in 
virtù proprio della pacificazione dei mali è detto un samaṇa»16. Oppure, 
nelle paretimologie di brāhmaṇa insieme a samaṇa: «È detto brahmano 
perché distrugge i mali (bāhitapāpo ’ti brāhmaṇo), samaṇa per la con-
dotta pacificata (samacariyā samaṇo)»17.

Dal momento che i massimi officianti del sacro in senso lato ma più spe-
cificamente del sacrificio/oblazione in India18, tanto nella letteratura vedica 
quanto in quella buddhista, sono i brahmani, è utile esaminare altri aspetti 

14  Per una lettura più ampia del termine all’interno delle tradizioni indiane antiche, cfr. 
B. Shults, “A note on śramaṇa in Vedic texts”, Journal of Oxford Center of Buddhist Stu-
dies 2016, vol. 5, pp. 113-127.
15  Sāmaññaphalasutta, Dīgha Nikāya 2, CST4 I.150-253.
16  Dhammapada, CST4 stanza 265.
17  Ivi, stanza 388.
18  Cfr. M. Ferrara, Il rito inquieto. Storia dello yajña nell’India antica (Firenze: Società 
Editrice Fiorentina, 2018), passim.
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relativi a questi ultimi, cominciando dalla loro relazione con il Buddha e 
con la comunità monastica buddhista, il bhikkhu-saṅgha. Al riguardo, torna 
utile la collezione specificamente dedicata ai brahmani, il Brāhmaṇasaṃ-
yutta19, dove i brahmani sono interlocutori del Buddha in modo più o meno 
amichevole, con interesse nelle questioni del sacro, e finiscono per avere un 
grado di trasformazione interiore (sotapatti); quindi lasciano la condizione 
laica/brahmanica e sono ordinati nella comunità monastica buddhista, e 
infine ottengono la liberazione, ovvero la meta ultima del sentiero.

La sequenza è così delineata:
sotapatti – Letteralmente, “entrata nella corrente”, ovvero passo ir-

reversibile verso il risveglio in massimo sette vite, con impossibilità di 
rinascere in una condizione inferiore. Si concretizza con “l’occhio del 
Dhamma”, intuizione che permette di penetrare la verità dell’imperma-
nenza delle cose condizionate.

pabbajjā – Passaggio dalla vita sociale alla dedizione totale alla ricer-
ca della liberazione.

upasampadā – Ordinazione completa nella comunità (saṅgha) dei 
monaci (bhikkhu), preceduta da un periodo di prova che può estendersi 
a seconda della provenienza del tirocinante.

nibbāna – Letteralmente, “estinzione” (di una fiamma con un soffio), 
nel senso di cessazione dell’arsura (pariḷāha) causata dalla sete (taṇhā). 
Il nibbāna è descritto come “distruzione dei veleni” (āsava-khaya), “libe-
razione” (vimutti) dal giogo delle rinascite, “cessazione della sofferenza/
insoddisfazione” (dukkha-nirodha). 

Dunque, i brahmani sono descritti come officianti interessati alla li-
berazione ultima ma legati a una visione errata. Una volta che questa 
visione è dissipata nel confronto dialettico con il Buddha o con un di-
scepolo (sāvaka) del Buddha, i brahmani si adoperano nel sentiero loro 
insegnato fino a raggiungerne la meta finale.

Violenza e non violenza (vihiṃsā e avihiṃsā) come chiave di rilet-
tura del sacrificio vedico

I Sutta ci offrono numerose reinterpretazioni del sacrificio alla luce 

19  Saṃyutta Nikāya, CST4 I.187-208.
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dell’etica buddhista, secondo la quale le attività nocive nei confronti di 
qualsiasi essere vivente devono essere abbandonate. I passi testuali che 
discutono i sacrifici cruenti li respingono apertamente pur non rifiutan-
do in toto il sacrificio stesso e addirittura riconoscendogli una funzio-
nalità. Le strofe che seguono appaiono decisamente esplicite a riguardo: 

L’immolazione di cavalli, l’immolazione di uomini […]:
i grandi sacrifici sono grandi violenze, questi non sono di grande frutto.
Laddove si uccidono vari tipi di capre, pecore, mucche,
a quel sacrificio i grandi cercatori virtuosi non si avvicinano.
Quei sacrifici non violenti, che si compiono sempre per dovere famigliare,
dove non si uccidono vari tipi di capre, pecore, mucche,
a quel sacrificio i grandi cercatori virtuosi si avvicinano.
Un saggio dovrebbe sacrificare questo, questo sacrificio è di grande frutto,
perché questo è migliore, non peggiore, per chi sacrifica.
Ed è un sacrificio abbondante, e le divinità si rasserenano20.

L’enfasi sul non nuocere esseri viventi pervade tutta la letteratura 
canonica pāli ed è relativa a tre tipi di azione (kamma in pāli, karman 
in sanscrito): fisica, verbale e mentale: «Colui che non nuoce con corpo, 
parola e mente è in realtà innocente, egli che non nuoce ad altri»21. 

Una lettura della visione etica buddhista e del suo rapporto con la 
declinazione (anche rituale) del sacro passa imprescindibilmente dalla 
stessa nozione di kamma: il kamma, che deve essere inteso come azione 
basata su un’intenzione (cetanā), soggiace a una legge di maturazione 
(vipāka) o retribuzione secondo la quale le azioni virtuose arrecano feli-
cità a chi le compie, mentre provocare sofferenza conduce a condizioni 
di sofferenza (in questa vita o nelle successive):

Gli esseri desiderano felicità. Chi nuoce loro con il bastone,
cercando felicità per sé, in seguito non ottiene felicità.
Gli esseri desiderano felicità. Chi non nuoce loro con il bastone,
cercando felicità per sé, in seguito ottiene felicità22.

20  Yaññasutta, Saṃyutta Nikāya, CST4 I.120.
21  Ahiṃsakasutta, Saṃyutta Nikāya, CST4 I.191.
22  Udāna, CST4 12 e Dhammapada, CST4 stanza 131.
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E proprio l’abbandono del bastone/violenza (daṇḍa) è indicato come 
marchio di distinzione del vero brahmano e al contempo del vero asceta 
e del vero monaco:

Sebbene ben adornati, se si è calmi, addestrati, composti, brahmacārin,
avendo deposto il bastone (o: rinunciato alla violenza) 
nei confronti di tutti gli esseri, 
si è un brahmano, si è un samaṇa, si è un bhikkhu23.

Gli oggetti del sacrificio: gli animali nei Sutta

Nel Kūṭadantasutta, il Buddha elenca al brahmano Kūṭadanta una se-
rie di possibili sacrifici, in alternativa a quelli cruenti di animali, che 
sono invece non cruenti24. Questi sacrifici/oblazioni hanno la funzione 
di ispirare un senso di serena fiducia (pasāda) e quindi favoriscono il 
sentiero per la liberazione. Poi arriva a descrivere il sacrificio per eccel-
lenza, ovvero lo stesso sentiero per la liberazione.

I sacrifici non cruenti sono presentati ricorrendo al racconto su un an-
tico re, Mahāvijita, di cui il Buddha rivela poi di essere stato il brahmano 
officiante in una vita precedente: questi sacrifici sono così descritti: «O 
brahmano, in quel sacrificio (yañña) non si uccisero bovini, non si uccisero 
capre o pecore, non si uccisero galli, galline o maiali, non si uccise alcuna 
specie di essere vivente, non si abbatterono alberi, non si tagliò l’erba»25.

La letteratura buddhista pāli tratta frequentemente la relazione con 
gli animali, incoraggiando non solo il rispetto ma perfino l’intenzione 
di bene nei riguardi di tutti gli esseri. 

23  Dhammapada, CST4 stanza 142.
24  Dīgha Nikāya 5, CST4 I.323-358.
25  Si è ipotizzato che il termine pāli yañña (sanscrito yajña) nel buddhismo fosse so-
stituito da dāna (donazione, generosità) perché già sinonimo di “dare” Cfr. M. Heim, 
Theories of the Gift in South Asia. Hindu, Buddhist, and Jain Reflections on Dāna (New 
York: Routledge 2004), p. 153, n. 24. Nei testi pāli, yañña e dāna coesistono e sembra-
no assumere caratteristiche specifiche non totalmente sovrapponibili. Cfr. Ferrara, cit. 
2018, passim e J. E. M. Houben, “To kill or not to kill the sacrificial animal (yajña-paśu)? 
Arguments and perspectives in Brahmanical ethical philosophy.” In J. E. M. Houben e 
K.R. van Kooij (a cura di) Violence denied. Violence, non-violence and the rationalization 
of violence in South Asian cultural history (Leiden: Brill Publications, 1999) pp. 105-183.
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Inoltre, la simbologia animale è un diffuso stratagemma retorico per 
descrivere dinamiche soteriologiche e contemplative. Vi è per esempio la 
contrapposizione tra il falco e il pappagallo (o quaglia) nel Sakuṇagghisutta 
del Satipaṭṭhānasaṃyutta (la sezione sulle applicazioni della consapevolezza, 
sati)26, in cui il falco rappresenta Māra, il demone-personificazione degli 
inquinanti mentali, e il pappagallo (lāpasakuṇa) il praticante che resta 
preda di Māra se indugia nel desiderio di piaceri sensoriali ma che lo vince 
se si rifugia nella consapevolezza (sati); oppure si trova l’immagine della 
scimmia intrappolata nel Makkaṭasutta, ancora nel Satipaṭṭhānasaṃyutta27.

Una delle più pregne immagini con animali è quella del cervo (miga), 
visto come oggetto delle attenzioni del cacciatore/Māra: quest’ultimo, per 
esempio nel Nivāpasutta28, ricorre a trappole astute per catturare i cervi 
che pascolano liberi. Il pascolo libero è visto in molti discorsi come con-
dizione benefica e da proteggere, come si legge in questa duplice imma-
gine del cervo/rinoceronte: «Come un cervo (miga) libero se ne va dove 
vuole per pascoli nella foresta, così l’uomo sapiente (viññū) tiene a cuore 
la propria indipendenza: che si proceda da soli, come un rinoceronte»29.

Elementi ancora più suggestivi, da molti punti di vista, si trovano nel 
composto migadāya (miga-dāya, letteralmente “donazione per i cervi”), 
che indica un’area di un bosco in cui i cervi (e in genere gli animali) 
sono al sicuro. Queste riserve naturali, che possono essere formalmente 
dedicate agli scoiattoli (kalandaka-nivāpa, ovvero “luogo in cui si dà il 
cibo agli scoiattoli”) o ai pavoni (mora-nivāpa), sono generalmente lo 
scenario in cui il Buddha dispensa insegnamenti, a cominciare dal pri-
mo discorso sulle quattro verità, offerto proprio nel parco dei cervi.30

26  Saṃyutta Nikāya, CST4 V.372.
27  Saṃyutta Nikāya, CST4 V.373.
28  Majjhima Nikāya 25, CST4 I.261-271.
29  Khaggavisāṇakappasutta, Suttanipāta, CST4 stanza 39.
30  Cfr. C. Pieruccini, “Hunting, farming and protecting animals. Remarks on migadāya 
and mṛgavana”, Indologica Taurinensia. The Journal of the International Association of 
Sanskrit Studies, 2018, voll. 43-44, pp. 285-303.
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Conclusione

Alla luce delle analisi delle figure specifiche del sacro, della natura 
pragmatica della visione del sacro e delle sue applicazioni in prospetti-
va etica, si evince un’interpretazione del sacro depurata dal sostrato di 
identificazione e di appropriazione. Quelle dimensioni che nelle scrittu-
re buddhiste canoniche in lingua pāli sono riconducibili, per caratteri-
stiche e funzioni, al sacro sembrano mancare di quelle forze centripete 
rappresentate dall’io (ahaṃ) e dal mio (mama), dall’attaccamento ide-
ologico e dall’avversione. Le conseguenze sul piano etico di questa che 
è, a tutti gli effetti, la visione ontologica ma soprattutto soteriologica 
del “non-sé” (anattā) sono piuttosto intuitive: il conflitto tra una parte 
che riconosce, nomina e agisce il sacro in particolari modi e l’altra che 
si affida a definizioni diverse è considerevolmente ridotto, a maggior 
ragione per via del rifiuto a priori del conflitto stesso. Non solo: una 
declinazione del sacro priva di spinte centripete e talvolta conflittuali è 
potenzialmente in grado di favorire una riflessione filosofica non confi-
nata in compartimenti stagni di aree semantiche, disciplinari e perfino 
geografiche, ma aperta a mutue contaminazioni e quindi volta a mag-
giori partecipazioni di pensiero. In altre parole, adoperando criteri epi-
stemologici almeno parzialmente depurati dall’inquinante dell’io-mio, 
appare possibile sradicare le perniciose autoreferenzialità del dibattito 
filosofico e instaurare una dialettica più fluida e più aperta a nuove di-
rezioni di pensiero e condotta. È quindi ragionevole auspicare, a tale 
riguardo, ulteriori studi in chiave filologica, storico-religiosa, filosofica 
in senso ampio, etica e politica.

Abstract

Nella società indiana al tempo del Buddha il rapporto con il sacro (inteso come alterità, trascen-
denza o senso ultimo) si declina in una varietà di modalità e combinazioni e, di conseguenza, 
produce una varietà di figure distinte eppure intrecciate tra loro. Queste modalità e queste fi-
gure assumono tratti specifici all’interno delle scritture buddhiste in lingua pāli, in particolare 
in quelle canoniche. L’esame di passi esemplificativi del Canone buddhista pāli permette di af-
francare l’idea di sacro da reti concettuali strettamente teologiche, di mettere in luce la valenza 
filosofica di questa declinazione del sacro, e infine di individuare gli scenari pragmaticamente 
etici che tale declinazione contiene in potenza.
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In the Indian society at the times of the Buddha, the relationship with the Sacred (intended as 
alterity, transcendence, or ultimate meaning/purpose) is conjugated through a range of modes, 
and thus brings about distinct and yet intertwined figures. These modes and figures assume 
specific traits within Buddhist scriptures in Pāli language, especially in the Canonical ones. The 
investigation of illustrative passages from the Pāli Buddhist Canon allows to free up the notion 
of Sacred from strictly theological conceptual tangles, to shed light upon the philosophical 
significance of this conjugation of the Sacred, and last to detect the pragmatically ethical 
scenarios that such conjugation potentially unfolds.

Parole chiave
buddhismo, sacro, etica 
buddhism, sacred, ethics 
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«Almeno sposto la polvere»
Pensiero e poesia: il mistico

Eugenio Mazzarella
Università Federico II di Napoli

Dare un senso al nesso “pensiero e poesia”, significa porsi due 
domande: che cos’è filosofia? che cos’è poesia? In modo piuttosto 
apodittico proverò a rispondervi. 

La filosofia non brevetta concetti. La filosofia pensa. E pensa il “tempo”: 
tutte le cose che sono una sola cosa. Il suo interiore fluire, il mare di dentro 
(per governarne le onde, tenerne la misura: “conosci te stesso”), il mare 
di fuori, l’eterno divenire del tempo, che mentre ti traversa, ti aggruma in 
te stesso e insieme ti dà la circostanza cui tenerti per salvare te stesso, 
nei fenomeni il fenomeno che sei, che è la verità di Platone – sôzein ta 
phainomena – mirabilmente ridetta da Ortega y Gasset: “io sono io e la 
mia circostanza, e se non salvo la mia circostanza non salvo neppure 
me stesso” (Meditazioni del Chisciotte). In questo senso “la filosofia è 
il proprio tempo appreso con il pensiero”, come voleva Hegel. Ovvero, 
veritas filia temporis, per dirlo con un antico brocardo. Sebbene questo 
tempo sia anche il tempo come ti si è fatto dentro, il tempo esistenziale, 
la grande obiezione di Kierkegaard e del suo Singolo; e non solo il tempo 
storico-ontologico, il fiume della storia nelle sue basi evenemenziali, il 
suo divenire come scorre o tempesta fuori, da governarne, o almeno 
comprenderne, i moti:  da quelli delle stelle, cui dare scienza e 
matematica, toglierli alla luna di Leopardi; a quelli della storia, perché 
vi resti in piedi, per il tempo debito, il mio “momento”, quella crasi del 
mo(vi)mentum che è l’aggrumarsi ontico, come ente, di ogni cosa finita. 
Momentum di tempo che gli dà spazio (esserci) nell’aggrumarsi discreto 
del divenire come mare delle cose che divengono. Un aggrumarsi per 
noi esistenziale, un aggrumarsi che “si” sente – nella felicità del fiorire e 
nel dolore dello svanire, in una quale che sia, sempre, tonalità affettiva.

Che la possibilità sia più in alto della realtà, secondo una definizione 
dell’essere nel tempo di Heidegger, potrebbe voler dire solo questo: che 
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la possibilità può sempre accadere, è inesauribile, mentre la realtà è già 
sempre accaduta e cioè esaurita, caduta nel finito, “salvata” a prezzo di 
cadere dall’eterno, scampo per un momento dal non ente. Non c’è altra 
salvezza conosciuta alla ragione che questo cadere nell’ente, che questo cadere 
che ruina nel tempo mentre vi si fa spazio. Per noi, rivelazione dell’ente 
a sé stesso, della sua apocatastasi, della sua “restaurazione finale”: a-che 
dell’esserci come di ogni ente che si è messo in salvo per un momento dal 
niente, che è stato ente.  Un’evidenza della ragione che della ragione è il suo 
punto di domanda e di senso. Senso: direzione del destino dell’attaccamento 
a sé, del sensus sui, del con-sensus, dell’assenso a sé consapevole, e non solo 
più sulla route dell’istinto, di una vita che è stata spiegata a sé stessa, esposta 
– nella sua apocalissi – alla sua anticipata apocatastasi. Senza che ci sia 
modo di sfuggirvi: l’inaggirabile dell’essere nati.

Più ancora che la sua capacità di artificio, fondamentalmente come 
capacità di calcolo, una più raffinata macchina biologica di salvamento 
e affermazione della specie, che oggi si prova ad affidare alla potenza 
dell’IA, il genio dell’umano è questo sentimento del tempo che lo ragiona in 
pensieri e opere, parole ed omissioni. Qualcosa che nessuna “macchina” 
può “provare”. Per una specie che, a salvarsi, non può più muoversi 
nella “sicurezza” dell’istinto, nella ferma cecità dell’azione capiti quel 
che capiti, la fisica della salvezza (istinto, calcolo, strumento) si tira 
dietro la sua metafisica, ovvero la trascendenza dalla natura in cui si è 
installata.  Quel che capita lo deve non solo calcolare, ma dargli un senso 
in una più larga economia della salvezza da quella ristretta dell’istinto. 
Le soteriologie – le grandi narrative filosofiche o religiose, o le silenti 
pratiche di salvezza di ogni giorno, la pratica del compito quotidiano, 
in cui la vita si impegna al bivio di un vedere la rovina di ogni cosa sul 
tempo su cui pure ha avuto la “felicità” di salire, e di un sentire che non 
lo accetta, ovvero da questo bivio il distogliere lo sguardo – sono un 
modo di sopravvivere alla sua “trascendenza”: di sopravvivere più che 
alla sua fisica, alla sua metafisica, al nichilistico portato del sentimento 
che ne viene, l’a che serve in agguato di ogni giorno. Un modo di dare 
alla vita che si è fatta storia, computo di sé, numero del suo prima e del 
suo poi, l’elemento sovrastorico quotidiano – e per la grande azione in 
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grande stile – in cui la vita che ha visto sé stessa nel suo intimo, si è 
ragionata in coscienza, può darsi ancora un movente. Elemento di cui 
benissimo scrisse Nietzsche e poetò Leopardi. Posto che questa vita non 
sa più essere quello che non può più essere, la pura animalità del viversi.

Con ammirazione ha guardato questo miracolo, che è una pratica di 
resistenza, Hugo von Hofmannsthal, ne Il folle e la morte: «Che miracolo 
sono queste vite / che l’impensabile vogliono pensare, / che ciò che mai 
fu scritto pure leggono, / che ciò che è più confuso hanno nel pugno / e 
nelle tenebre trovano la via».

Questa follia è affidata alla parola. Perché essere è un fatto di parola. 
Per vederlo, per dirlo, per restarci: Finché parlate siete vivi. 

Venite, parliamo tra noi
chi parla non è morto,
già tanto lingueggiano fiamme
intorno alla nostra miseria.

Venite, diciamo: gli azzurri,
venite, diciamo: il rosso,
si ascolta, si tende l’orecchio, si guarda,
chi parla non è morto.

Solo nel tuo deserto,
nel tuo raccapriccio di sirti,
tu il più solo, non petto,
non dialogo, non donna,

e già così presso agli scogli
sai la tua fragile barca –
venite, disserrate le labbra,
chi parla non è morto.

Così Gottfried Benn, Venite, in Apréslude. Ma ancora più perentorio 
in Ein Wort, in Poesie statiche:

Una parola–: emergono dai segni
vita che ha forma, senso improvviso,
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si ferma il sole, tacciono le sfere
e tutti intorno ad essa si concentra.

Una parola – una luce, un volo, un fuoco,
getto di fiamme, parabole di stelle –
e poi di nuovo il buio, senza fine,
nel vuoto spazio intorno al mondo e all’io

L’attacco di questo testo, Ein wort, ein Satz, il traduttore lo semplifica, 
Una parola. È come se non riuscisse a dirlo, è una ripetizione che in italiano 
non “suona”, non è eufonica. O forse sciogliere la paratassi, articolarla è 
una blasfemia: una parola, un principio. Se non è una mera ripetizione, è il 
Vangelo di Giovanni, al principio era il logos. Ma qui il logos non scende dal 
cielo, non siede presso Dio; siede presso sé stesso, non si muove, accentra 
– è l’antico motore immobile a cui vanno tutte le cose, epperò non dura.

Ma qui sto già, apoditticamente, rispondendo alla seconda domanda: che 
cos’è poesia?  Che, cioè, in modo eminente l’“Essere” (e la poesia questo sa 
e questo dice), è un fatto di parola, averla e nominare. Nominare un mondo, 
e – nello specchio del mondo – trovare l’Io, la solitudine che (si) appartiene: 
presso di sé, l’essersi fatta sola, insieme al mondo che “vede”, della vita 
che prende la parola. Questo strano fatto emerso dalle voci del niente, dai 
silenzi che si urtano nel grande mare prima di ogni cosa, prima che ci sia 
“cosa”, albero, frutto e mano, che coglie la mela amara di saperlo – questo 
strano fatto, in cui qualcosa si prende addosso la vita, o se la trova, e dice 
“Io”, mentre nomina il mondo, è la poesia. Cioè noi, nella nostra sostanza 
di parola.  Il “mondo” (essere, noi, cose) è istituzione di parola. Di questa 
istituzione linguistica del mondo, la poesia (quella dei poeti “necessari”) è 
la custodia. Custodia della soglia del senso, nella carne del mondo. 

Se Hölderlin è per Heidegger «il poeta del poeta», è perché nella 
sua poesia il tema è questa essenza “linguistica” della poesia, che in 
quanto «linguaggio non è uno strumento disponibile, ma l’evento che 
in quanto tale dispone sulla suprema possibilità dell’essere uomo»; 
il farsi linguaggio del linguaggio come farsi del mondo nella parola. 
Il motivo per cui la poesia è poiesi originaria. Nominando gli Dei – 
nient’altro che la luce del manifesto, l’originaria teofania del mondo – la 
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poesia «nomina tutte le cose in ciò che esse sono», il Sacro del Mondo: 
«Questo nominare non consiste nel fatto che qualcosa di già noto prima 
verrebbe soltanto provvisto di un nome, ma, invece, quando il poeta 
dice la parola essenziale, l’ente riceve solo allora, attraverso questo 
nominare, la nomina a ciò che è. Così viene conosciuto in quanto ente. 
La poesia è istituzione in parola (worthafte) dell’essere» (La poesia di 
Hölderlin, a cura di L. Amoroso, Adelphi, Milano 1988). 

I “poeti” potranno anche non esserci, essercene di rari o di cattivi, ma 
la poesia è questo. Niente di “letterario”. I suoi “generi” vengono dopo, 
ne sono la storia o la perdita; non ne sono l’essenza. L’essenza è questo 
“vedere” dell’origine – inteso a sé, nella sua sostanza di parola. Una 
parola che non descrive, ma sente e vede sé; attonita al suo miracolo, 
che celebra o medica nella parola: il miracolo del lirico, che fa della 
lirica «la cima il colmo la sommità della poesia», e dei suoi “generi” il 
solo «perché primo di tempo, […] eterno ed universale, cioè proprio 
dell’uomo perpetuamente in ogni tempo ed in ogni luogo, come la 
poesia»; sì che la poesia «consisté da principio in questo genere solo», 
e la sua essenza «sta sempre principalmente in esso genere, che quasi si 
confonde con lei, ed è il più veramente poetico di tutte le poesie, le quali 
non sono poesie se non in quanto son liriche», dove «quello che veduto 
nella realtà delle cose, accora e uccide l’anima, veduto nell’imitazione o 
in qualunque altro modo nelle opere di genio (come per esempio nella 
lirica, che non è propriamente imitazione), apre il cuore e ravviva» – 
che è il «magistrale effetto della poesia, quando giunge a fare che il 
lettore acquisti maggior concetto di sé, e delle sue disgrazie, e del suo 
stesso abbattimento e annichilamento di spirito)».

Se Hölderlin è il poeta del poeta, Leopardi, che qui stiamo citando 
(da Zibaldone, ed. Flora) è la coscienza della poesia, ne conosce l’ufficio, 
dal lato di chi la fa, dal lato di chi vi mette le mani: il vicinissimo del 
“sentimento” nel lontanissimo della “contemplazione” del proprio stare 
al mondo, nel mondo. Punto di equilibrio tra “apollineo” e “dionisiaco” 
(Nietzsche), ovvero tra ferma forma e animo mosso, intuizione 
contemplativa e sentimento, “espressione o intuizione lirica” (Croce), 
l’arte, il poeta, la “grande arte”, il “poeta del poeta”, hanno sempre 
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questo ufficio: assistere come la prima volta all’incarnarsi delle cose; nel 
germinío del mondo – delle cose e di sé – ascoltarne il silenzio e dargli 
voce: alla presenza, dargli forma. 

Patema fermo nella forma, la poesia, la grande poesia rompe gli argini 
del paesaggio letterario, è esperienza, non conoscenza, ovvero conoscenza 
nell’esperienza e non dell’esperienza; che è l’altra possibilità, quella 
ragionata della filosofia, dalla filosofia (Ernesto Grassi). Imbattersi dell’Io 
nel suo miracolo, pura meraviglia – “ed io chi sono?”, “e questo che tasto 
e vedo?” – che la filosofia custodisce solo come “pensiero”. Se non è 
affidamento, preghiera che ha avuto una risposta, l’ingresso nel Tempio 
– nel taglio del tempo che si fa spazio e che noi siamo –, l’ingresso 
nel Tempio è qui sempre solo dalla parte delle rovine o dello stupore 
della sua pianta, del suo ordine non capito: “io vedo il fiume, ma non 
so la montagna e non so il mare”. La poesia prova a dire questo, questo 
sapere dell’Io sul grande fiume, legno che vi naviga prima che sia ciottolo 
restituito al trascinio minerale del suo fondo. Levigato nella parola. Stare 
al mondo è avere parola. Dire “questo”, non solo vederlo. Misurarne il 
peso. L’umana possibilità di sostenerlo. I poeti custodiscono questo. 

Breviter, provo a dire questo in altro modo:

È tutto ingiusto.
Non c’è niente da fare.
La macchina non riesco a calibrarla. 
Cammina sulle gambe 
Ma non va. Non va niente 
Dove deve andare. 
Mi dicono che nessuno 
Ha stabilito dove.
Sarà. Ma io cerco ancora. 
Alzo i fogli. Sposto libri. 
Almeno sposto la polvere.

Ecco io penso che pensando e poetando, noi spostiamo la polvere, per 
non farcene sommergere.
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Addendum
Ritratto del poeta da vecchio

In una recensione molto bella a Cerimoniale, la mia ultima raccolta 
per Crocetti (2023), di cui gli sono grato, Alberto Giovanni Biuso ha 
avuto modo di scrivere (Il Mattino, 22.06.2023) che in questa raccolta «c’è 
qualcosa di assai più che visionario […] c’è la forza antica e fondatrice 
del mistico». A dire qualcosa sulla mia poesia, vorrei partire da qui. 
Perché se c’è un’ambizione in Cerimoniale, è precisamente questa. 

Mistico è un legame nella distanza. Una distanza dal mondo epperò 
nel mondo. Un legame in cui si stringe nella parola, che vi si distanzia, 
tutto il mondo, e la distanza stessa, e il tutto che vi è il mio niente. Il mio 
niente, qualcosa che è insieme ente e non è ente: e cioè l’io, in questo suo 
nientificarsi, in cui tutto di sé e del mondo si stringe, mentre in questo 
tutto vi si scioglie. E così si toglie dall’angustia, dall’angoscia, dall’angere, 
da una stretta del cuore, dal vuoto della distanza che gli si è aperta. Che 
è poi l’opera della morte, la sua potenza cognitiva, come sempre Biuso 
coglie perfettamente commentando della raccolta la seconda parte, 
Opera sesta – sesta come il giorno in cui finisce la creazione, affidata al 
suo destino di non stare mentre sta in sé stessa.  

In questo senso la lirica, l’io lirico, il luogo dove accade in parola tutto 
questo, resta, come vide Leopardi, il vertice e la sommità della poesia. 
L’unica poesia universale che può emergere, cioè, ed è emersa in ogni 
tempo e in ogni luogo. Tutto il resto è poesia storico-situata; se si vuole, 
quando lo è, grande letteratura – come quando diciamo “la poesia del 
secolo decimonono, del Quattrocento, o greca, o araba”. E così via.

La grande poesia è parola del mistico. Dice questo, nient’altro. Non so 
se la mia poesia sia una grande poesia, questo devono dirlo altri; ma so 
che la grande poesia dice questo.

Come si fa questa poesia? In Cerimoniale, la raccolta che Biuso ascrive 
alla forza del mistico. Che poi significa come accade e quale artificio 
della lingua maneggia? La tecnica poetica di questa poesia è stare nella 
pazienza della parola: un vederla sospesa, un suo sospendersi nel dettato 
del linguaggio ordinario; un suo staccarsene e venir davanti, venirmi 
davanti, nella sua originaria solitudine, nell’intatta integrità di come si 
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dà a sentire, di come suona, prima del suo consumo comunicativo. Una 
sospensione che è una sorta di effetto Koyaanisqatsi linguistico, effetto 
che in cinematografia è la manipolazione della velocità delle immagini 
(ne riprendo la descrizione in cinematografia da Giuseppe Frazzetto, 
Nuvole sul grattacielo. Saggio sull’apocalisse estetica, Quodlibet 2022) 
che altera l’ordinaria percezione visiva, qualcosa che squilibra – fino 
a sospenderla o a renderla impercepibile – la visione, la fa uscire fuori 
dai cardini della visione ordinaria. Preso in prestito dalla lingua hopi, 
Koyaanisqatsi significa qualcosa come «vita squilibrata», vicino al 
«tempo fuori dai cardini» di Amleto, che non sa se stare nella sua azione, 
divenendovi o no sé stesso. È in questo dissesto, in questo uscire dai suoi 
cardini, del dettato ordinario della parola che il mistico, la parola-tutto, 
la parola che dice tutto, si accampa: ci sorge davanti, e quasi ci si fa 
vedere in aria nel suo suono, ferma. E vi raggiunge il suo proprio stare.

Stare che viene dal sanscrito sthā, che significa stare fermi, rimanere, 
da cui il sostantivo āsthanā, cioè posto, terra. Il motivo per cui molti 
paesi dell’Asia finiscono in -stan: i luoghi dove “stanno” gli afghani, 
gli uzbechi, i pachistani, stabili nella loro propria “terra”. Una stabilità, 
lo sthāna che «le psicologie orientali che hanno sempre considerato la 
mente una scimmia errante e divagante, incapace di stare ferma, hanno 
considerato un fondamentale esercizio spirituale» (Roberto Rosano, 
Quella porta da aprire dentro di noi, “L’Osservatore Romano”, 13.05.2023; 
anche le citazioni che seguono sono di Rosano). 

Ecco, la parola del mistico è questo esercizio spirituale. Molto vicino, 
del resto, alla spiritualità cristiana, che «ha sempre dato molta importanza 
all’esychia, la pace derivante dal rimanere, dal perseverare nel Signore, dalla 
stabilitas». Stabilitas che è «la ypomoné degli anacoreti dei deserti d’Egitto, 
di Palestina e Siria, da ypó (sotto) e la forma sostantivale del verbo méno, 
che significa restare fermi, sussistere. La traduzione italiana di ypomené è 
la pazienza, che invece viene dal latino patire». La pazienza, di restare, al di 
là di ogni cura della vita, e dei suoi affanni, nello spazio ove il Signore dona 
la grazia. Una movenza di pensiero che si ritrova ancora in Kierkegaard 
(Due discorsi edificanti, Il melangolo, Genova 2022), dove, commentando un 
versetto del Vangelo di Luca, «preservare la propria anima nella pazienza» 
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(21,19), la pazienza viene proposta come il rimedio al delirio giovanile di 
eternità, nella memoria mortis come il ricordo dei propri limiti di creatura, 
della propria contingenza, che non è avvilimento per la morte fisica che 
verrà, ma capacità di stare nell’attesa del compimento come intimità con 
l’eterno che è già venuta, come sempre per Kierkegaard ci mostra la saggezza 
di Simeone e della profetessa Anna i quali, avendo affidato la loro attesa a 
Dio, stabilendosi nel Tempio, sono sempre «nei pressi del compimento». 

Fosse anche la stabilità non di un compimento in Dio, ma nel proprio 
Niente, il Mistico dà voce a questa pazienza dello stare nella parola, che 
attende – o che attende a sé stessa – nella sua verticale solitudine a pensare, 
ad aprire il chiuso urto delle cose: 

Pensare è aprire 
Il chiuso urto delle cose

Un volo alto
Un disordine nel cuore

Non ferirsi le mani
È già gran cosa

(Pensare è aprire il chiuso urto delle cose, in Cerimoniale)   

Abstract

Nel loro rapporto intimo e antico, poesia e filosofia rompono gli argini dei confini disciplinari e 
degli schemi ordinari del pensare. In questo modo hanno la possibilità di attingere alla dimen-
sione del sacro nella specifica forma del mistico nel preciso senso di un legame nella distanza. 
Distanza dal mondo che però accade tutta nell’immanenza del mondo.

In their intimate and ancient relationship, poetry and philosophy break the banks of disci-
plinary boundaries and ordinary thought patterns. They thus have the possibility of drawing on 
the dimension of the sacred in the specific form of the mystical, in the sense of a long-distance 
bond. Distance from the world which however occurs entirely in the immanence of the world.

Parole chiave
poesia, filosofia, parola, sacro, mistico
poetry, philosophy, word, sacred, mystical
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In una pagina celebre, Mircea Eliade scrive: «Orbene, la prima de-
finizione che si può dare del sacro è che esso si oppone al profano»1. 
Ripensando la categoria del «numinoso» introdotta da Rudolf Otto2, lo 
storico propone di analizzare il sacro «nella sua totalità» in termini di 
«ierofania»3. Tale concetto, secondo l’autore, riesce ad esprimere più 
correttamente tutta la dimensione del sacro come «manifestazione di 
qualcosa di completamente diverso», inteso non più «soltanto in ciò che 
di irrazionale esso comporta»4. Non è certamente questa la sede per ap-
profondire i legami tra il «completamente diverso» e quel «totalmente 
altro» che Otto identifica con il mistero religioso, poiché intendo piut-
tosto fornire alcuni strumenti utili per rileggere le teorie umanistiche 
sul sacro a partire dalla riflessione di Marsilio Ficino. 

Il sacro tra filosofia e religione 

La distinzione tra sacro e profano appare nel proemio al De Christiana 
religione dove, denunciando il deprecabile divorzio tra religione e filoso-
fia, Ficino afferma: «ciò che è santo fu dato da lacerare ai cani. In parte 
notevole la dottrina fu trasferita ai profani». Il filosofo di Careggi, appena 
«iniziato ai riti sacri del sacerdozio», rievocando nostalgicamente i «felici 
secoli» in cui i sacerdotes erano al contempo ministri della sapienza e del 
culto, riconosce la nefasta separazione della philosophia dalla religio. L’e-
sito di questo processo è la riduzione della prima a vera e propria empietà 
e della seconda a mera superstizione, dal momento che gli «ignoranti» 
e i «vili» presiedono alle «cose sacre, ignari del tutto delle realtà divine 

1  M. Eliade, Il sacro e il profano, trad. di E. Fadini, Bollati Boringhieri, Torino 2006, p. 14.
2  Cfr. R. Otto, Il sacro, trad. di E. Buonaiuti, SE, Milano 2009, pp. 20-22.
3  M. Eliade, Il sacro e il profano, cit., p. 14.
4  Ibidem.
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e umane»5. In opposizione a questo «secolo di ferro», Ficino ricorda che 
l’unica vera sapientia è stata tramandata nel tempo da una lunga catena 
di prisci theologi inaugurata da Zoroastro ed Ermete Trismegisto, culmi-
nante in Platone ed inveratasi finalmente con il cristianesimo6. Inoltre, i 
«teologi antichi» hanno scelto di “nascondere” le verità da loro custodi-
te affinché non venissero profanate: «E poiché tutti costoro velavano di 
immagini poetiche i sacri misteri che riguardano il divino, affinché non 
fossero divulgati ai profani, è accaduto che i loro successori ne interpre-
tassero la teologia alcuni in un modo, altri in un altro»7. 

Per mezzo della teoria della prisca theologia o pia philosophia, come è 
stato correttamente notato, Ficino propone tesi che delineano «una filo-
sofia della religione molto precisa, e che dichiarano l’universalità della 
categoria del “sacro”, l’immanenza del sacro stesso in ciascuna cultura. 
Dagli ebrei ai persiani ai bramani, agli egizi, ai druidi, alla Grecia, a Roma, 
sempre la sapientia, o scientia (i due termini appaiono sinonimi), e la reli-
gio si sono compenetrate, sono vissute e convissute in un’osmosi recipro-
ca, feconda»8. Tuttavia, nel momento stesso in cui egli elabora la propria 
“filosofia della storia”, sembra sottrarre storicità al sacro9. Questo, infatti, a 

5  Cfr. M. Ficino, La religione cristiana, a cura di R. Zanzarri, Città Nuova, Roma 2005, p. 28.
6  La bibliografia su questo tema è vastissima, pertanto, mi limito a segnalare l’esaurien-
te contributo di S. Gentile, «Considerazioni attorno al Ficino e alla prisca theologia», in 
Nuovi maestri e antichi testi: Umanesimo e Rinascimento alle origini del pensiero moderno, 
Atti del Convegno internazionale di studi in onore di Cesare Vasoli (Mantova, 1-3 di-
cembre 2010), a cura di S. Caroti - V. Perrone Compagni, Olschki, Firenze 2012, pp. 57-72. 
7  M. Ficino, Teologia platonica, XVII, 1, a cura di E. Vitale, Bompiani, Milano 2011, p. 
1697. Si tratta di quel «conveniente occultamento delle cose divine» perseguito da Pla-
tone «nello stesso modo che vediamo esser fatto anche da altri teologi pagani, alcuni 
attraverso favole, altri attraverso enigmi ed allegorie», cfr. B. Bessarione, Contro il calun-
niatore di Platone, a cura di E. Del Soldato, Edizioni di Storia e Letteratura, Roma 2014, 
pp. 66-67. Cfr. anche G. Pico della Mirandola, Discorso sulla dignità dell’uomo, in Id., De 
hominis dignitate, Heptaplus, De ente et uno e scritti vari, a cura di E. Garin, Vallecchi, Fi-
renze 1942, p. 163: «Ma, come era costume degli antichi teologi, Orfeo coprì i misteri dei 
suoi dogmi con la veste delle favole e così li dissimulò con veli poetici, che se uno legge 
i suoi inni può credere che nulla vi sia celato se non racconti e semplici scherzi poetici».
8  R. Zanzarri, Introduzione, in M. Ficino, La religione cristiana, cit., p. 9.
9  Cfr. P. Magnard, «Platon pour disposer au christianisme», in Marsile Ficin. Les Platonismes 
à la Renaissance, éd. par P. Magnard, Vrin, Paris 2001, p. 202: «Le profane est inaugural, il a 
commencé à tel moment assignable du temps, il relève de l’histoire. Le sacré est immémo-
rial, abyssal, sans commencement repérable, remontant indéfiniment en deçà de lui-même».
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differenza del profano, non ha avuto un inizio nel tempo, è il “sempre pre-
sente” custodito dalla tradizione sapienziale che attraversa ricorsivamente, 
nel susseguirsi delle epoche, momenti di oblio, obbedendo all’inesorabile 
legge cosmica più tardi definita vicissitudo universalis10. 

Non è semplice, considerato il particolare intreccio a cui vengono 
sottoposte le molteplici fonti utilizzate, ricostruire il vero significato del 
“sacro” per Ficino. A questa nozione, peraltro, si accompagnano spesso 
quelle di “mistero” e “divino”. Ci si può accostare ad essa considerando 
innanzitutto come viene descritta la dinamica erotica ne El libro dell’a-
more, commento al Simposio platonico: 

Ancora di qui sempre adviene che gli amanti hanno timore e reveren-
tia allo aspecto della persona amata, e questo adviene etiandio a’ forti 
e sapienti huomini in presentia della persona amata, benché sia molto 
inferiore. Certamente non è cosa humana quella che gli spaventa, occu-
pa e frange, perché la forza humana negli huomini più forti e sapienti 
è sempre più excellente; ma quel fulgore della divinità risplendente nel 
corpo bello constrigne gli amanti a maravigliarsi, tremare e venerare 
decta persona come statua di Dio11.

L’oggetto d’amore, statua Dei, vera e propria «ierofania» (se non propria-
mente «teofania»), genera la medesima reazione contraddittoria di attrazio-
ne e repulsione, stupore e paura, che si prova al cospetto del divino. La vene-
razione del sacro, inoltre, non viene consigliata dalla ragione discorsiva che, 
anzi, deve lasciarsi precedere dalla fede per raggiungere la vera sapientia: 

Ci ricorderemo che non dobbiamo turbarci, se non possiamo essere ca-
paci di queste verità, poiché ritengo che questo sia il massimo segno 
della loro origine divina. Se la nostra mente le comprende fino in fondo, 
sono più piccole della mente stessa. Se sono tali, non possono essere 
divine; se invece sono divine, oltrepassano ogni capacità della mente 
umana. La fede, come ritiene Aristotele, è il fondamento della scienza; 
con la sola fede, come dimostrano i platonici, andiamo verso Dio12. 

10  Cfr. M. Ciliberto, Pensare per contrari. Disincanto e utopia nel Rinascimento, Edizioni 
di Storia e Letteratura, Roma 2005, p. 163.
11  M. Ficino, El libro dell’amore, II, 6, a cura di S. Niccoli, Olschki, Firenze 1987, pp. 34-35.
12  Id., La religione cristiana, cit., p. 225.
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Tale prospettiva viene sostanzialmente confermata nella lettera Cum 
bene omnia regantur a Deo, omnia in melius accipienda13: biasimando l’ar-
roganza degli uomini, i quali pretendono di discutere dei «misteri divini», 
di cui «Pitagora proibiva di parlare senza il lume divino», persino tra ban-
chetti e meretrici, il filosofo afferma, con Paolo, che nessuno può conoscere 
le realtà di Dio se non lo spirito stesso di Dio14. Il sacro, insomma, è tutto ciò 
che ha a che fare con il mistero e verso cui bisogna volgersi con riverenza.

I concetti fin qui analizzati vengono riferiti sia alle fonti pagane che 
a quelle cristiane, tanto da renderne deleteria una netta separazione. In 
altre parole, sembra che non sia possibile distinguere tra un “sacro” pre-
cedente la rivelazione cristiana ed un “sacro” ad essa seguente. Valga 
come esempio quanto Ficino scrive nell’incipit del proemio al Commento 
allo Pseudo-Dionigi Areopagita in cui associa l’estasi dionisiaca delle bac-
canti alla mania divina dell’autore della Teologia mistica. Il furor divinus 
del teologo, che la tradizione cristiana ha voluto identificare con il primo 
pagano convertito da Paolo di Tarso all’Areopago di Atene, è assimilabile 
al particolare status raggiunto dagli adepti del dio Dioniso, di cui hanno 
dato testimonianza i veteres theologi e i Platonici. È soltanto grazie a esso 
che Dionigi ha ricevuto la facoltà di conoscere i sacri misteri dei profeti 
e degli apostoli e li ha potuti esprimere in «stile orfico»15.

Tra sacro e santo

Si può discernere tra ciò che è “sacro” e ciò che è “santo”? Nel De Chri-
stiana religione Ficino usa entrambi i termini che la lingua latina aveva 
coniato per tradurre le parole greche hágios e hierós, vale a dire sacer e 
sanctus16. I filosofi – egli scrive – «furono chiamati magi, cioè sacerdoti (sa-

13  Id., Lettere I. Epistolarum familiarium liber I, a cura di S. Gentile, Olschki, Firenze 
1990, p. 125.
14  Ibidem. Cfr. M. Davie, «Pulci e Ficino: verità religiose per sola fede», in Il sacro nel Ri-
nascimento, Atti del XII Convegno internazionale (Chianciano-Pienza, 17-20 luglio 2000), 
a cura di L. Secchi Tarugi, Franco Cesati Editore, Firenze 2002, pp. 405-411: 407-408.
15  Cfr. M. Ficino, On Dionysius the Areopagite. Volume I: Mystical Theology and The Di-
vine Names, part I, ed. and tr. by M. J. B. Allen, Harvard University Press, Cambridge 
- London 2015, pp. 2-4.
16  Cfr. O. Procksch, Hágios, in Grande lessico del Nuovo Testamento, a cura di G. Kittel 
- G. Friedrich, I, Paideia, Brescia 1965, pp. 234-310; G. Schrenk, Hierós, ivi, IV, Paideia, 
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cerdotes), dai persiani, poiché presiedevano alle cerimonie sacre (sacris)»17; 
mentre, è la «cosa santa (sanctum)» – come si è visto – ad essere data in 
pasto ai cani. La religione è «santa (sanctam)», invece la filosofia è il «sacro 
(sacrum) dono di Dio»18. La medesima differenza terminologica è riscon-
trabile anche nell’auto-volgarizzamento dell’opera, la cui pubblicazione 
precedette di due anni quella della prima edizione latina (1476)19. Altrove, 
però, è la stessa filosofia ad essere definita santa: «lì tutte le arti, gli affari 
e le cose umane finiscono, e del loro numero resta solo la santa filosofia 
(sancta philosophia); lì nient’altro è la vera felicità che la vera filosofia»20.

Piuttosto che esprimere due concetti differenti, i termini sacrum e san-
ctum sembrano riferirsi al medesimo oggetto. In tal senso si può inter-
pretare il contenuto di alcuni testi raccolti nel libro ottavo dell’Epistola-
rio ficiniano. Il primo è l’Oratio in principio lectionis. Philosophia Platonica 
tanquam sacra legenda est in sacris21: lungi dall’essere un’epistola, questa 
oratio è probabilmente la trascrizione del discorso inaugurale tenuto dal 
filosofo in occasione di una pubblica lettura nella Chiesa di Santa Maria 
degli Angeli22. Ricordando che i Pitagorici «meditavano ed insegnavano 
i sacri misteri della filosofia (sacra philosophiae mysteria) nei templi», per 
seguire le tracce degli antichi sapienti, intende anch’egli esporre «la reli-

Brescia 1968, pp. 739-910. Si veda anche A. Alessi, Sui sentieri del sacro. Introduzione alla 
filosofia della religione, Las, Roma 2016, pp. 155-160.
17  M. Ficino, La religione cristiana, cit., p. 27.
18  Ivi, p. 28.
19  Cfr. M. Ficino, Della cristiana religione, Nicolò di Lorenzo, Firenze 1474. Sulle tradu-
zioni in volgare realizzate dall’autore stesso, rimando a G. Tanturli, «Marsilio Ficino e il 
volgare», in Marsilio Ficino. Fonti, Testi, Fortuna, Atti del Convegno internazionale (Fi-
renze, Istituto Nazionale di Studi sul Rinascimento, 1-3 ottobre 1999), a cura di S. Gentile 
- S. Toussaint, Edizioni di Storia e Letteratura, Roma 2006, pp. 183-213.
20  Cfr. M. Ficino, Lettere I. Epistolarum familiarium liber I, cit., p. 227.
21  Cfr. Id., Opera omnia, 2 voll., ex officina Henricpetrina, Basileae 1576, fac-similé suivi 
et préfacé par S. Toussaint, Phénix éditions, Paris 2000, I, p. 886.
22  Cfr. G. Marcel, Marsile Ficin (1433-1499), Les Belles Lettres, Paris 1958, pp. 309-310; M. 
J. B. Allen, Introduction, in M. Ficino, The Philebus Commentary, University of California 
Press, Berkeley - Los Angeles - London 1975, pp. 8-9. Più in generale, sulle letture pub-
bliche di Ficino, si vedano M. J. B. Allen, «Ficino’s Lecture on the Good?», in Renaissance 
Quarterly, 30, 2 (1977), pp. 160-171, ora in Id., Plato’s Third Eye. Studies in Marsilio Fici-
no’s Metaphysics and Its Sources, Variorum, Aldershot 1995, cap. II; S. Toussaint, «Plotin 
chez les moines. En marge des Ennéades: Marsile Ficin dans une lettre de Pietro Delfino 
camaldule?», in Accademia, 6 (2004), pp. 47-61.
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giosa filosofia (religiosam philosophiam) del nostro Platone nel mezzo di 
questa Chiesa»: in his sedibus angelorum divinam contemplabimur verita-
tem23. Contrariamente agli ammonimenti di Agostino d’Ippona, il quale nel 
De civitate Dei aveva scritto che se Platone avesse scoperto come consegui-
re la vita beata, per i Greci sarebbe stato «ben più degno e giusto che in un 
tempio dedicato a Platone venissero letti i suoi libri» piuttosto che com-
piere riti sacri in «templi dedicati a spiriti diabolici»24, Ficino ritiene che la 
filosofia platonica possa essere insegnata persino nei templi cristiani!

La ragione che legittima la lettura dei testi platonici in una chiesa 
cristiana è ben evidente nelle lettere Concordia Mosis et Platonis e Con-
firmatio Christianorum per Socratica25. Entrambe esprimono il profondo 
accordo tra platonismo e cristianesimo: se nella prima, sull’autorità di 
Numenio di Apamea, si ricorda che Platone non è altro che «un Mosè 
che parla attico»26, la seconda ruota invece intorno alla ripresa del topos 
del “filosofo santo”27. Socrate è presentato se non proprio come figura 
Christi (al pari di Giobbe e Giovanni Battista), almeno come sua adum-
bratio28, ma, in verità, anche Platone viene sottoposto ad una forma di 
«sacralizzazione»29, tant’è vero che viene spesso definito divinus o di-
vus30. Anzi, secondo quanto egli afferma nell’Epitome al Fedone platoni-
co, il lettore delle due epistole avrebbe trovato addirittura “conferma” 

23  Cfr. M. Ficino, Opera omnia, cit., I, p. 886. Sull’uso frequente dell’espressione noster Pla-
to, mi permetto di rinviare al mio «Platone e la diffusione del platonismo nell’Epistolario 
di Marsilio Ficino», in Studi filosofici, 41 (2018), pp. 31-48, in partic. pp. 33-40.
24  Agostino d’Ippona, La città di Dio, II, 7, a cura di L. Alici, Bompiani, Milano 2001, p. 
134. Cfr. D. J.-J. Robichaud, Plato’s Persona. Marsilio Ficino, Renaissance Humanism, and 
Platonic Traditions, University of Pennsylvania Press, Philadelphia 2018, pp. 137-138, 202.
25  Cfr. M. Ficino, Opera omnia, cit., I, pp. 866-868.
26  Cfr. Numénius, Fragments, 8, éd. par É. des Places, Les Belles Lettres, Paris 1973, pp. 
50-51. Cfr. É. des Places, Numénius et la Bible, in Id., Études platoniciennes. 1929-1979, 
Brill, Leiden 1981, pp. 310-315; Id., Numénius et Eusèbe de Césarée, ivi, pp. 316-325. Ficino 
legge l’espressione in Eusebio di Cesarea, cfr. J. Monfasani, «Marsilio Ficino and Euse-
bius of Cesarea’s Praeparatio Evangelica», in Rinascimento, 49 (2009), pp. 3-13: 8.
27  Cfr. J. Hankins, «Socrates in the Italian Renaissance», in Socrates from Antiquity to the 
Enlightenment, ed. by M. Trapp, Routledge, London - New York 2007, pp. 179-208: 194.
28  Cfr. M. Ficino, Opera omnia, cit., I, p. 868.
29  Cfr. U. Pizzani, «La sacralizzazione della figura di Platone nel pensiero di Marsilio 
Ficino», in Il sacro nel Rinascimento, cit., pp. 413-430.
30  Cfr. M. Ficino, Lettere I. Epistolarum familiarium liber I, cit., pp. 39, 196. Si veda, in 
particolare, l’opuscolo De vita Platonis, in Id., Opera omnia, cit., I, pp. 763-770.
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dei due Testamenti: dell’Antico «per Platonem», del Nuovo «per Socra-
tem»31. Se è vero che il Logos divino ha illuminato le menti dei sapienti 
prima dell’incarnazione di Cristo, è possibile scorgere un disegno prov-
videnzialistico tanto nella vita di Socrate quanto in quella di Platone. 
Dalla corretta valutazione delle vicende biografiche del primo (“trasfi-
gurazione” in meditazione, “ultima cena” con i discepoli, accettazione 
volontaria di una morte ingiusta), infatti, si è portati a considerarlo non 
più soltanto “prefigurazione”, ma vero e proprio alter Christus32. Nella 
nascita del secondo, invece, è persino rintracciabile un’analogia con il 
Natale del Signore33: come si legge nella dedica a Lorenzo il Magnifico del 
Plato latinus (1484), la divina provvidenza, poiché dispose che la «santa 
religione (religionem sanctam)» non solo venisse difesa da profeti, si-
bille e «dottori sacri (sacris doctoribus)», ma anche adornata da una pia 
ed elegante filosofia, ha stabilito il momento della venuta dell’«anima 
divina di Platone» affinché illustrasse a tutte le genti la «religione sacra 
(religionem sacram)» e, dunque, “preparasse” al messaggio evangelico34.

Platone – scrive Ficino al cardinale Bessarione – ha ricevuto da Dio la 
sapienza che, come oro preziosissimo, «risplendeva chiarissimamente 
nel petto di un tanto uomo, come più puro, e più candido d’ogni altro»35. 
Tali parole sono state lette come un sottile riferimento alla beatitudine 
dei “puri di cuore” nel cosiddetto “discorso della montagna” (Mt 5, 8) 
alla luce degli antichi riti di purificazione36. Questi erano, nelle pratiche 

31  Cfr. Id., Opera omnia, cit., II, p. 1390. Sul tema, rimando a D. Conti, «Marsilio Ficino 
tra Cristo e Socrate», in Cristo nella filosofia dell’età moderna, a cura di A. Del Prete - S. 
Ricci, Le Lettere, Firenze 2014, pp. 59-76.
32  Cfr. M. J. B. Allen, Synoptic Art. Marsilio Ficino on the History of Platonic Interpreta-
tion, Olschki, Firenze 1998, pp. 196-212.
33  Cfr. U. Pizzani, «La sacralizzazione della figura di Platone nel pensiero di Marsilio 
Ficino», cit., pp. 413-414.
34  Cfr. M. Ficino, Opera omnia, cit., II, p. 1128. Cfr. C. S. Celenza, «Late Antiquity and 
Florentine Platonism: the “Post-Plotinian” Ficino», in Marsilio Ficino: His Theology, His 
Philosophy, His Legacy, ed. by M. J. B. Allen - V. Rees - M. Davies, Brill, Leiden - Boston 
- Köln 2002, pp. 71-97: 84-87.
35  Cfr. Le divine lettere del gran Marsilio Ficino, tradotte in lingua toscana da Felice Fi-
gliucci senese, appresso Gabriel Giolito de’ Ferrari, in Vinegia 1546-1548, rist. anast. a 
cura di S. Gentile, 2 voll., Edizioni di Storia e Letteratura, Roma 2001, I, p. 16; per l’origi-
nale latino, cfr. M. Ficino, Lettere I. Epistolarum familiarium liber I, cit., p. 35.
36  Cfr. M. O’Rourke Boyle, «Pure of Heart: From Ancient Rites to Renaissance Plato», 
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religiose greche, gli strumenti per separare il “sacro” dal “profano” e, 
specialmente nei culti misterici, per distinguere gli iniziati dai non ini-
ziati. Nel pensiero ficiniano, invece, è la conoscenza che diventa mezzo 
di purificazione, nonché viatico per la salvezza. La scientia non è con-
quista umana, ma dono sacro; lo dimostra l’aneddoto di Pitagora che 
ringrazia Dio per la scoperta del celebre teorema, riportato nell’epistola 
Philosophia et religio germanae sunt37. A ragione si è parlato, dunque, di 
una «sacralizzazione della saggezza» negli «umanisti del Rinascimen-
to», riconoscendo che Ficino «non pensava altrimenti» rispetto a Char-
les de Bovelles o a Gerolamo Cardano38.

Nel proemio alla traduzione di Plotino (1492), la deificazione di Pla-
tone raggiunge il culmine quando Ficino fa pronunciare al filosofo ate-
niese le stesse parole che Dio Padre rivolge al Figlio in occasione del 
Battesimo (Lc 3, 22): «E potreste pensare che Platone abbia parlato così 
a Plotino: “Tu sei il mio figlio prediletto; in te mi compiaccio”»39. Eppu-
re, se è vero che l’Antico Testamento è inverato dal Nuovo Testamento, 
non è tanto la dottrina platonica, ma il «sapere di non sapere» socratico, 
interpretato come una sorta di pseudo-dionisiana “teologia negativa”40, 
la (non-) conoscenza a cui si rivolge il filosofo fiorentino. Il metodo so-
cratico agisce come katharsis, rito di purificazione dalle passioni che 
dispone l’anima a ricevere la verità divina. Questo è soltanto il primo 
passo dell’itinerario di deificatio inteso come vero fine del saggio. La di-
vinizzazione dell’uomo è il telos dell’incarnazione di Cristo: «Perché Dio 
si è fatto uomo? Perché l’uomo, in qualche modo, divenisse Dio»41. Mar-
silio si fa erede ed interprete del tema patristico dell’admirabile commer-

in Journal of the History of Ideas, 63, 1 (2002), pp. 41-62.
37  Cfr. M. Ficino, Opera omnia, cit., I, p. 854. All’amicus unicus Giovanni Cavalcanti, de-
stinatario dell’epistola Sapientia a solo Deo, egli scrive che la sapienza può ottenersi solo 
come dono di Dio, cfr. ivi, p. 842.
38  Cfr. J. C. Margolin, «L’uomo nello specchio degli umanisti del Rinascimento», in 
Trattato di antropologia del sacro. Volume 4: Crisi, rotture e cambiamenti, a cura di J. Ries, 
trad. di M. G. Telaro, Jaca Book, Milano 1995, pp. 228-240.
39  Cfr. M. Ficino, Opera omnia, cit., II, p. 1548. Cfr. E. Wind, Misteri pagani nel Rinasci-
mento, trad. di P. Bertolucci, Adelphi, Milano 1985, pp. 28-29.
40  Cfr. J. Hankins, La riscoperta di Platone nel Rinascimento italiano, trad. di S. U. Baldas-
sarri e D. Downey, Edizioni della Normale, Pisa 2009, p. 451.
41  M Ficino, La religione cristiana, cit., p. 86.
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cium tra uomo e Dio, risalente almeno all’Adversus haereses di Ireneo di 
Lione42, e lo pone al centro di un ideale di renovatio del cristianesimo43.

Universalità del sacro

La scissione tra sacro e profano, con cui inizia il libro ficiniano sulla 
religione, non è, dunque, uno status permanente, poiché l’a-storicità del 
primo prevale sulla temporalità del secondo. Anzi, in quanto la rivela-
zione divina è una sola, da un lato, non appare enfatico il riconoscimento 
di una “religione naturale” in Ficino44, dall’altro, sembra anche possibile 
giustificare la sua «sacralizzazione» di ciò che si è manifestato prima 
della venuta di Cristo, proprio alla luce della “buona novella”. Il filosofo 
non soltanto recupera l’originario messaggio evangelico, così compen-
diato da Julien Ries: «[…] il Vangelo insegna che per il cristiano nulla 
è profano, perché tutto è santificabile. I Padri non hanno trascurato di 
sottolineare questa novità. La nuova creazione instaurata da Gesù non si 
pone sotto il segno della contrapposizione sacro-profano»45, ma lo pro-
ietta, per così dire, retrospettivamente anche sulla «rivelazione greca»46.

Gli ultimi scritti ficiniani, niente affatto ascrivibili a una deriva magi-
co-astrologica, sono coerenti con questo “paradigma”: se tutto è sacro, 

42  Cfr. Ireneo di Lione, Contro le eresie e gli altri scritti, III, 10, 2, a cura di E. Bellini - G. 
Maschio, Jaca Book, Milano 1997, p. 234: «[Gesù Cristo] divenne Figlio dell’uomo affinché 
l’uomo divenisse figlio di Dio»; ivi, III, 19, 1, p. 278: «Per questo appunto il Verbo si fece 
uomo e il Figlio di Dio si fece Figlio dell’uomo, affinché l’uomo, mescolandosi a Dio e rice-
vendo l’adozione filiale, diventi figlio di Dio»; ivi, V, pref., p. 410: «[…] il Verbo di Dio Gesù 
Cristo Signore nostro […] per il suo sovrabbondante amore si è fatto ciò che siamo noi, 
per fare di noi ciò che è lui stesso». A tal proposito, cfr. G. Frosini - A. Vaccaro, Admirabile 
commercium. La divinizzazione nei padri della Chiesa, Le Lettere, Firenze 2020, pp. 104-108.
43  Cfr. C. Vasoli, «Il De amore e l’itinerario della deificatio», in Id., Filosofia e religione 
nella cultura del Rinascimento, Guida, Napoli 1988, pp. 75-117; Id., «Il mito dei prisci 
theologi come “ideologia” della renovatio», in Id., Quasi sit Deus. Studi su Marsilio Fici-
no, Conte, Lecce 1999, pp. 11-50.
44  Cfr. P. R. Blum, «La religione naturale di Marsilio Ficino», in Marsile Ficin ou Les Mys-
tères platoniciens, Actes du XLIIe Colloque International d’Études Humanistes (Centre 
d’Études Supérieures de la Renaissance, Tours, 7-10 juillet 1999), éd. par S. Toussaint, 
Les Belles Lettres, Paris 2002, pp. 313-326; J. Hankins, «Marsilio Ficino and the Religion 
of the Philosophers», in Rinascimento, 48 (2008), pp. 101-121.
45  J. Ries, Il sacro nella storia religiosa dell’umanità, trad. di F. Marano e L. Saibene, Jaca 
Book, Milano 1995, p. 224.
46  Cfr. S. Weil, La rivelazione greca, a cura di M. C. Sala - G. Gaeta, Adelphi, Milano 2014.
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gli “dèi” sono ovunque e i segni dei cieli si manifestano da ogni parte, 
le operationes della magia naturale sono l’esito pratico della contempla-
zione dell’occulta simpatia universale47. La teoria della prisca theologia 
è, infatti, il fondamento della medicina astrologica che trova nel De vita 
coelitus comparanda (il terzo dei Libri de vita pubblicati nel 1489) il suo 
luogo d’elezione48. La terapia dei Musarum sacerdotes, vale a dire degli 
uomini di lettere, più di tutti sottoposti alla minaccia della melancho-
lia, presenta una sacralità peculiare; la cura del medico Ficino volge lo 
sguardo, come un Giano bifronte, da una parte, alla medicina greca an-
tica49, e, dall’altra, all’«immagine medica» del Cristo50:

E Cristo stesso, datore di vita, che ordinò ai discepoli di curare i ma-
lati in tutto il mondo, comanderà ai sacerdoti, se non possono, come 
quelli un tempo, curare con le parole, di curare almeno con le erbe e 
le pietre. E se queste cose non basteranno da sole, ordinerà di combi-
narle insieme con un certo opportuno afflato del cielo e di sommini-
strarle ai malati51.

Come notava Eugenio Garin, le pagine di Ficino apparentemente più 
scabrose vanno lette alla luce delle traduzioni degli autori neoplatonici 

47  Cfr. P. Castelli, «I “prodigi vani” e gli antichi sapienti: Astrologia, Magia e Teurgia 
negli scritti di Ficino», in Il lume del sole. Marsilio Ficino medico dell’anima, a cura di P. 
Castelli - P. Ceccarelli - A. Mazzanti - C. Paolini, OpusLibri, Firenze 1984, pp. 33-47: 39.
48  Poiché la bibliografia in proposito è molto ampia, si veda almeno C. Vasoli, «Un “me-
dico” per i “sapienti”: Ficino e i Libri de vita», in Historia Philosophiae Medii Aevi. Stu-
dien zur Geschichte der Philosophie des Mittelalters. Festschrift fur Kurt Flasch zu seinem 
60. Geburtstag, hrsg. von B. Mojsisch - O. Pluta, 2 voll., B. R. Grüner, Amsterdam 1991, 
II, pp. 1013-1028, anche in Id., Tra “maestri” umanisti e teologi: studi quattrocenteschi, Le 
Lettere, Firenze 1991, pp. 120-141.
49  Cfr. G. Lanata, Medicina magica e religione popolare in Grecia. Fino all’età di Ippocrate, 
Edizioni dell’Ateneo, Roma 1967, p. 27: «Hierós, anche se assai presto in greco si è spe-
cializzato in senso religioso, non appartiene originariamente alla sfera della religione 
oggettiva, tanto meno di quella olimpia: hierós è tutto ciò in cui si rivela attiva una forza, 
una vitalità prodigiosa e magica, che oltrepassa non soltanto le forze e le capacità uma-
ne, ma è altresì al di fuori di ogni comprensibilità razionale».
50  Cfr. V. Lossky, A immagine e somiglianza di Dio, trad. di N. Toschi Vespasiani, EDB, 
Bologna 2016, p. 140. 
51  M. Ficino, Apologia, in Id., Sulla vita, a cura di A. Tarabochia Canavero, Rusconi, Mi-
lano 1995, p. 297.
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da lui compiute tra la fine degli anni ’80 e i primi anni ’90 del Quattro-
cento. Al loro interno spicca un passo illuminante, tratto dal De sacri-
ficio et magia di Proclo, che costituisce quasi un compendio di tutta la 
riflessione ficiniana sul sacro: 

A quel modo che gli amanti della bellezza sensibile ascendono gradata-
mente mediante la ragione alla bellezza divina, così anche gli antichi sa-
cerdoti, considerando nelle cose naturali una qualche comunione e una 
certa reciproca simpatia, e una corrispondenza fra ciò che è manifesto e 
ciò che è potenza occulta, fondarono di tutto questo una scienza sacra. 
[…] Tutte le cose pregano e innalzano inni al signore della loro specie. 
Solo che alcune lo fanno in forma intellettuale, altre in modo razionale, 
altre naturale, altre ancora sensibile. […] Così tutto è pieno del divino, le 
cose terrene delle realtà celesti, le celesti delle sopracelesti52. 

La celebrazione della natura «artificiosa»53, finalmente intesa come «ie-
rofania», ossia manifestazione del divino, sigilla definitivamente, per così 
dire, la sintesi della dialettica tra sacro e profano. Non vi è più necessità 
di tributare il culto a Dio esclusivamente nei luoghi sacri, separati dallo 
spazio profano, poiché – come Ficino dice chiaramente commentando 
Plotino – è la creazione stessa a “parlare” dappertutto di Dio54. Da ciò 
consegue, allora, che ogni conoscenza è religiosa, in quanto non fa altro 
che celebrare la mirabile opera del divino artefice. Con il riconoscimento 
della sacralità del Tutto (che è un solo grande essere vivente55), pertanto, 
sembra entrare in crisi il paradigma del sacro «numinoso» come «total-
mente altro», a vantaggio del sacro “meraviglioso” inteso come “total-
mente prossimo”, oggetto di un rinnovato stupore filosofico.

52  Cfr. Id., Opera omnia, cit., II, p. 1928; E. Garin, Il ritorno dei filosofi antichi, Bibliopolis, 
Napoli 1994, p. 77, nota 6.
53  Cfr. M. Ficino, Teologia platonica, IV, 1, cit., p. 251.
54  Cfr. Id., Opera omnia, cit., II, pp. 1694-1695. Cfr. R. Ebgi, Introduzione, in Umanisti 
italiani. Pensiero e destino, Einaudi, Torino 2022, pp. XI-XII.
55  Cfr. M. Ficino, Opera omnia, cit., II, p. 1746. Cfr. anche Id., Sulla vita, III, 2, cit., p. 193.
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Abstract

Il saggio propone una riflessione sul sacro nel pensiero di Marsilio Ficino. Attraverso l’analisi 
delle opere ficiniane, viene presentata la complessità del concetto non soltanto in contrapposi-
zione al profano, ma anche in relazione a nozioni affini (divino, santo). Ne risulta una peculiare 
“filosofia della religione” che vede nel sacro, tanto pagano quanto cristiano, la manifestazione 
della divinità. Lo “svelamento” delle tradizioni sapienziali, accomunate dalla “teologia plato-
nica”, consente di osservare sotto una nuova luce la rivelazione cristiana, nella prospettiva di 
rinnovamento della fede che lega gli umanisti del tardo Quattrocento.

The essay offers a reflection on the sacred in the thought of Marsilio Ficino. Through an analysis 
of Ficino’s works, it presents the complexity of the concept not only in opposition to the pro-
fane, but also in relation to similar notions (divine, holy). The result is a peculiar “philosophy 
of religion” that sees in the sacred, both pagan and Christian, the manifestation of the divinity. 
The “unveiling” of sapiential traditions, united by the “Platonic theology”, allows us to observe 
the Christian revelation in a new light, in the perspective of renewal of faith that binds the hu-
manists of the late fifteenth century.

Parole chiave
Marsilio Ficino, sacro, profano, platonismo, cristianesimo
Marsilio Ficino, sacred, profane, platonism, christianity
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All’ombra di Feuerbach.
Kojève e la lettura ateo-immanentistica di Hegel

Roberto Morani
Università di Firenze

L’umanismo di Feuerbach e la crisi dell’hegelismo

Rievocando la crisi dell’hegelismo, Friedrich Engels, nell’opera Ludwig 
Feuerbach und der Ausgang der klassischen deutschen Philosophie, uscita 
nel 1888 per la casa editrice Dietz, ha individuato l’avvio di questo feno-
meno storico-filosofico nell’uscita di Wesen des Christentums: «L’incanto 
era rotto; il “sistema” era spezzato e gettato in un canto […]. Bisogna 
aver provato direttamente l’azione liberatrice di questo libro, per farsi 
un’idea di essa. L’entusiasmo fu generale: per un momento fummo tut-
ti feuerbachiani»1. Per misurare la profonda influenza sul dibattito fi-
losofico dell’epoca della nuova concezione del mondo ateo-umanistica, 
formulata nell’Essenza del Cristianesimo, Engels richiama un passo della 
Sacra famiglia in cui Feuerbach è elogiato per aver «completato e criti-
cato Hegel dal punto di vista hegeliano, risolvendo il metafisico spirito 
assoluto nell’“uomo reale che ha il suo fondamento nella natura”, [e per 
aver] portato a compimento la critica della religione»2. Per Engels l’irru-
zione di Feuerbach nel pensiero contemporaneo ha costituito un punto 
di non ritorno, perché ha sancito il crollo del sistema hegeliano in quanto 
teologia razionale e inaugurato una riflessione filosofica definitivamen-
te refrattaria ad assoggettarsi all’astratto paradigma teorico improntato 
dalla conciliazione speculativa. 

1  F. Engels, Ludwig Feuerbach und der Ausgang der klassischen deutschen Philosophie, in 
Karl Marx-Friedrich Engels Werke [MEW], Dietz, Berlin 1956-2018, Bd. XXI, pp. 259-307, 
a p. 273; Ludwig Feuerbach e il punto d’approdo della filosofia classica tedesca, a cura di G. 
Sgrò, La Città del Sole, Napoli 2009, pp. 63-64. 
2  F. Engels-K. Marx, Die heilige Familie, in MEW, Bd. II, pp. 3-223, a p. 147; La sacra fa-
miglia, in Opere di Marx ed Engels, vol. IV, a cura di A. Scarponi, Editori Riuniti, Roma 
1972, pp. 5-234, a p. 154.
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Molti anni dopo, Karl Löwith, nel suo volume Von Hegel zu Nietzsche 
– uscito nel 1941 per la casa editrice Europa Verlag –, riprende questa 
chiave di lettura per descrivere la “frattura rivoluzionaria del secolo 
diciannovesimo” e colloca Feuerbach al centro della temperie culturale 
che, dal 1840, in avanti, si è contrapposta alla Versöhnung hegeliana 
della ragione con la fede, dello Stato con il Cristianesimo, contribuendo 
al declino del “mondo borghese-cristiano” e alla presa di coscienza che 
la realtà non è illuminata dalla luce splendente di uno spirito che rima-
ne presso di sé, ma posta nell’inquietante ombra dell’autoestraniazione 
dell’uomo3. Per Löwith l’uomo contemporaneo deve resistere alla tenta-
zione di spostare all’indietro le lancette della storia universale e di rim-
piangere la profondità speculativa della dialettica hegeliana: il processo 
di “dissoluzione delle mediazioni” è ormai irreversibile, in particolare 
la Versinnlichung e la Verendlichung «della teologia filosofica di Hegel, 
operate da Feuerbach, sono venute semplicemente a formare la visuale 
di questa epoca, in cui ora noi tutti, coscienti od incoscienti, ci trovia-
mo»4. Il presente si ritrova ormai nell’impianto teorico contemporaneo 
di Feuerbach e ha assunto una fisionomia post-hegeliana.

Se due pensatori così distanti, come Engels e Löwith, hanno ugual-
mente identificato in Feuerbach l’anti-Hegel per eccellenza, di grande 
rilievo appare la posizione di Alexandre Kojève, che, nei seminari tenuti 
tra il 1933 e il 1939 all’École Pratique des Hautes Études di Parigi, apparsi 
in volume nel 19475, ha manifestato tutt’altro orientamento interpretati-

3  K. Löwith, Von Hegel zu Nietzsche. Der revolutionäre Bruch im Denken des 19. 
Jahrhunderts, 9 Bde., Metzger, Stuttgart 1988, Bd. V, pp. 1-489, a p. 69; Da Hegel a 
Nietzsche. La frattura rivoluzionaria nel pensiero del secolo XIX, a cura di G. Colli, Ei-
naudi, Torino 2000, pp. 87-88.
4  Ivi, p. 108; tr. cit., p. 133.
5  Il volume di Kojève è uscito nel 1947 grazie alla cura editoriale di Raymond Queneau, 
che ha raccolto, ordinato, integrato la mole di appunti relativi ai sei anni di corsi. Da 
parte sua, Kojève ha inserito alcune correzioni e note, concedendo l’imprimatur alla 
stampa. Significativa, in apertura del volume, la note de l’éditeur: «Ci scusiamo per la 
composizione un po’ eterogenea di quest’opera. Il nucleo principale è costituito dagli 
appunti presi fra il gennaio 1933 e il maggio 1939 durante il corso tenuto da Alexandre 
Kojève all’École Pratique des Hautes Études (V sezione). Il corso era intitolato La Philo-
sophie Religieuse de Hegel ma in realtà si trattava di una lettura commentata della Feno-
menologia dello Spirito. Pubblichiamo qui quegli appunti, rivisti da Alexandre Kojève, al 
quale altre occupazioni hanno impedito di scrivere l’Introduzione alla lettura di Hegel 
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vo, mostrando come non sia tanto Feuerbach a minare il sistema di He-
gel, quanto l’ateismo radicale di Hegel a rappresentare il precorrimento 
della prospettiva filosofica di Feuerbach. Se si considera che, negli anni 
Trenta del Novecento, l’autore dell’Essenza del cristianesimo campeggia-
va, nella storiografia filosofica, come uno dei maggiori artefici del decli-
no dell’idealismo hegeliano, si comprende quanto mostrarne l’occulta 
sintonia con il suo principale obiettivo polemico costituisca un’opera-
zione di grande portata ermeneutica, dalle implicazioni teoriche decisi-
ve. Per usare la formula di Gaston Fessard, grazie a Kojève Hegel devient 
feuerbachien et marxiste avant la lettre6, ossia si rivelerebbe il capostipite 
di quel movimento filosofico, la sinistra hegeliana, che invece si sarebbe 
illuso di avere compiuto un vero e proprio parricidio nei suoi confronti.

In questo saggio, mi propongo di verificare la grandezza e i limiti del pro-
getto filosofico di Kojève, che si compie nella trasformazione dell’immagi-
ne di Hegel da punto di riferimento negativo della generazione degli anni 
Quaranta dell’Ottocento a origine dimenticata del movimento di opposi-
zione che ne è scaturito, verificando se l’esegesi kojèviana intercetti una 
traiettoria ateo-umanistica effettivamente presente nel testo hegeliano.

Feuerbach e la riduzione antropologica della religione 

Prima di affrontare la lettura di Hegel proposta da Kojève è utile ri-
costruire per sommi capi l’ateismo demitizzante di Feuerbach, a partire 
dall’accusa alla Vernunft hegeliana di non riuscire ad adempiere il su-
premo compito «di realizzare e di umanizzare Dio, vale a dire di trasfor-
mare e risolvere la teologia in antropologia»7. L’ideale dell’homo homini 
deus indica l’avvenuta riappropriazione da parte dell’uomo di ciò che 

che attendevamo da lui» (A. Kojève, Introduction à la lecture de Hegel, Gallimard, Paris 
1947, p. 8; Introduzione alla lettura di Hegel, a cura di G.F. Frigo, Adelphi, Milano 1996, p. 
9). D’ora in avanti cito nel corpo del testo con sigla ILH e, a seguire, i numeri di pagina 
dell’edizione francese e della traduzione italiana.
6  G. Fessard, Deux Interprètes de la Phénomenologie de l’esprit [1947], in id., Hegel, le 
Christianisme et l’histoire, PUF, Paris 1990, pp. 275-279, a p. 276. 
7  L. Feuerbach, Grundsätze der Philosophie der Zukunft, in id., Gesammelte Werke, hrsg. 
von W. Schuffenhauer, Akademie Ausgabe, Berlin 1967, Bd. IX, pp. 264-341, a p. 265; 
Principi della filosofia dell’avvenire, in id., Principi della filosofia dell’avvenire [1946], a 
cura di N. Bobbio, Einaudi, Torino 1979, pp. 69-141, a p. 69.
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aveva alienato in Dio, un atto emancipativo che segna la definitiva uscita 
del regnum hominis dallo stato di minorità: è una ripresa di dignità, una 
liberazione, ma anche una nuova attribuzione di compiti, il dovere di 
sostituire l’impegno realistico e faticoso, l’orizzonte mondano o storico 
al sogno infantile ed evasivo proprio della fede in un Dio trascendente. 

In Das Wesen des Christentums, Feuerbach descrive il processo dell’o-
biettivazione religiosa come un’inconsapevole proiezione di attributi e 
qualità umane in un Dio inesistente, che rende estranee a sé stesse la 
coscienza e la vita dell’uomo: la Selbstvergegenständlichung des Men-
schen determina la dinamica di spossessamento dell’uomo da sé stesso 
e la religione si configura come il riflesso alienato dell’essenza umana 
nel processo della sua realizzazione. 

Il divenire della religione è ritmato da due distinti movimenti, che la 
compiono e la dissolvono: dapprima, l’uomo traspone fuori di sé, incon-
sciamente, i suoi attributi e le sue qualità, quindi torna, nuovamente, 
a riappropriarsene. In virtù di questo movimento di andata e ritorno, 
Dio si riveste inizialmente di forme e di determinazioni umane che suc-
cessivamente si rivelano una dotazione proveniente ab extra, dalla sua 
presunta creatura. Per definire l’alterno moto di alienazione e di disa-
lienazione, Feuerbach utilizza il paragone con la circolazione arteriosa:

Come l’attività delle arterie spinge il sangue sino alle membra più re-
mote dal cuore, e l’attività delle vene ve lo riconduce, come la vita, in 
generale, consiste in una sistole e diastole permanente, così accade an-
che per la religione. Nella sistole religiosa l’uomo espelle da sé la sua 
propria essenza, ripudia, respinge se stesso; nella diastole religiosa egli 
torna ad accogliere nel suo cuore l’essenza che egli aveva respinto8. 

La sistole religiosa è quindi il momento in cui l’uomo traspone fuori 
di sé, inconsciamente, la propria essenza, in cui impoverisce la sua uma-
nità ed arricchisce Dio. È il momento necessario, anche se provvisorio, 
dell’alienazione. La diastole religiosa rappresenta invece il momento in 

8  L. Feuerbach, Das Wesen des Christentums, in id., hrsg. von W. Schuffenhauser und W. 
Harich, dritte durchgesehene Auflage, Akademie Verlag, Berlin 2006, p. 73;  L’essenza del 
cristianesimo, a cura di F. Tomasoni, Laterza, Roma-Bari 1997, p. 48.
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cui l’uomo si appropria nuovamente della propria essenza prima estro-
messa, diventa consapevole e riconquista la propria umanità. «Per ar-
ricchire Dio, l’uomo deve impoverirsi; affinché Dio sia tutto, l’uomo 
non deve essere nulla»9. Il processo di autoinnalzamento al divino con-
sente all’uomo di riacquisire progressivamente ciò che riteneva ogget-
tivo, trascendente e dipendente da Dio: lo scopo ultimo è di dimostrare

che l’opposizione fra il divino e l’umano è assolutamente illusoria e 
che di conseguenza anche l’oggetto e contenuto della religione cri-
stiana è assolutamente umano. La religione, almeno quella cristia-
na, è il rapporto dell’uomo con se stesso o, più esattamente, con la sua 
essenza (e questa soggettiva), ma tale rapporto con la sua essenza è 
come con un’essenza diversa da lui. L’essenza divina non è altro che 
l’essenza umana o, meglio, l’essenza dell’uomo, purificata, liberata dai 
limiti dell’individuo, obiettivata, cioè intuita e adorata come un’altra 
essenza, da lui distinta, particolare – tutte le determinazioni dell’essen-
za divina sono perciò determinazioni umane10.

Affermare che «il segreto della teologia è l’antropologia»11 non signi-
fica abbassare la prima alla seconda in nome di una prospettiva finiti-
stica che ne denuncia l’origine “umano, troppo umana”, bensì elevare 
«l’antropologia alla teologia, appunto come il cristianesimo, abbassan-
do Dio all’uomo, ha reso l’uomo Dio, anche se un Dio ancora remoto 
dall’uomo, trascendente, fantastico». E Feuerbach suggella la sua svolta 
ultraumanistica dichiarando di non assumere il termine “antropologia” 
«nel senso della filosofia hegeliana o in genere della filosofia fino ad 
ora, ma in un senso infinitamente più alto e universale»12. In altri termi-
ni, il movimento di demitizzazione conduce all’apoteosi dell’uomo, alla 
conquista dei tesori del cielo, non semplicemente a una piatta reductio 
ad hominem del religioso. 

9  Ivi, p. 29; tr. cit., p. 44. 
10  Ivi, p. 29; tr. cit., p. 38.
11  Ivi, p. 7; tr. cit., p. 17.
12  Ivi, pp. 19-20; tr. cit., p. 16. 
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Kojève e la lettura ateo-umanistica della “Fenomenologia dello spirito”

Anche se l’autore dell’Essenza del Cristianesimo non viene mai citato 
nel corso del seminario parigino, in realtà, come ha osservato Vincent 
Descombes, «Kojeve argomenta a partire da un’esigenza umanistica, in 
uno stile vicino a quello di Feuerbach»13. Una prima avvisaglia di que-
sta tacita vicinanza si affaccia nell’articolo del 1934, La métaphysique 
religieuse de V. Soloviev, che costituisce la rielaborazione della disser-
tazione di dottorato, presentata a Heidelberg nel 1926 sotto la guida di 
Karl Jaspers. In queste pagine, Kojève, o meglio Kojevnikoff – questo è il 
nome dell’autore sul frontespizio della rivista – accosta la dottrina della 
Teandria e della Sophia di Solov’év a Hegel e a Comte: 

Se vogliamo trovare altri filosofi che attribuiscono all’uomo un’im-
portanza […] che si sarebbe tentati di chiamare sovrumana, non è 
a Böhme né a Schelling, ma è piuttosto a Hegel e a Comte che do-
vremmo pensare. […] Del resto in Comte l’uomo non è uguale a Dio: 
sostituisce Dio. E, se si volesse dare un’interpretazione “teologica” 
all’antropologia di Hegel si arriverebbe allo stesso risultato. In Comte 
come in Hegel, l’uomo può essere assoluto solo prendendo il posto 
di Dio: per loro l’uomo è assoluto, ma è assoluto solo perché non c’è 
altro Assoluto che l’uomo stesso14. 

La sottolineatura del carattere abrogativo della riduzione antropologica 
della teologia, che innalza l’uomo alla posizione del divino attraverso un 
atto di negazione, è estremamente significativa: non basta cioè il mero 

13  V. Descombes, Le même et l’Autre. Quarante-cinq ans de philosophie française (1933-
1978), Éditions de Minuit, Paris 1979, p. 60. Anche per Stefanos Geroulanos (An Atheist 
that is not Humanist emerges in French Thought, Stanford University Press, Stanford 2010, 
p. 362, nota 62) l’elemento principale della filosofia di Feuerbach rivalutato da Kojève 
(alla luce del giovane Marx) è stato il rovesciamento della teologia in antropologia, ridu-
cendo la prima a una forma trasfigurata e idealizzata della seconda. 
14  A. Kojevnikoff, La métaphysique religieuse de Vladimir Soloviev, in Revue d’histoire et 
de philosophie religieuses, XIV, 1934, 6, pp. 534-554, XV, 1935, 1-2, pp. 110-152; La meta-
fisica religiosa di Vladimir Solov’ëv, in A. Kojève, Sostituirsi a Dio. Saggio su Solov’ëv, a 
cura di M. Filoni, Medusa, Milano 2009, pp. 21-92, a pp. 56-57. Sulla dissertazione sotto la 
guida di Jaspers, e più in generale sulle travagliate vicende biografiche di Kojève, si veda 
il volume di Marco Filoni, L’azione politica del filosofo. La vita e il pensiero di Alexandre 
Kojève, Bollati Boringhieri, Torino 2021.  
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accertamento fattuale del rovesciamento della dipendenza gerarchica tra 
l’ens creator e l’ens creatum, ma occorre rivendicare immer wieder l’at-
to demistificante che smaschera come illusoria la trascendenza divina. Il 
nome di Feuerbach non compare espressamente, ma la convergenza con le 
posizioni ateo-umanistiche dell’Essenza del cristianesimo sono innegabili. 

Il secondo documento che, negli anni Trenta, certifica l’adozione da parte 
di Kojève di una posizione radicalmente immanentistica emerge da una boz-
za di recensione ai due volumi che Gaston Fessard, tra il 1936 e il 1937, pub-
blicò presso la casa editrice parigina Grasset.15 Lo scritto – rimasto inedito e 
probabilmente destinato in origine alla rivista “Recherches philosophiques”, 
le cui pubblicazioni si interrompono proprio nel 1937 – denuncia l’impossi-
bilità di avvicinare il cattolicesimo alle posizioni filosofiche di Hegel e Marx. 
Muovendo da un punto di vista «“hegeliano” e “marxista”, ossia ateo»16, 
Kojève osserva che i due grandi pensatori tedeschi «partono precisamente 
dall’impossibilità per loro, e per l’uomo moderno, di ammettere l’esistenza 
di Dio. E ogni loro sforzo ha lo scopo di rimpiazzare in questo uomo “nuo-
vo”, e attraverso quest’uomo “nuovo”, il Dio già morto in loro e attraverso 
loro»17. Il tentativo del teologo gesuita di coniugare il teismo e l’ateismo è 
smascherato come velleitario, perché se l’uno tende la mano all’altro 

lo fa nella maniera in cui il maestro tende la mano all’allievo, al fine 
di aiutarlo a conoscere meglio il mondo nel quale vive, è a vedere più 
chiaramente in se stesso. E allora, credendo a Platone (che su questo 
punto, credo, può far d’autorità), un dialogo nel senso proprio e forte 
del termine non può aver luogo se non a queste condizioni. Si tratta 
quindi di capire chi dei due debba svolgere il ruolo di maestro. E la 
mia risposta, da buon “hegeliano”, è: colui che “può” svolgerlo, colui 
che riesce a imporsi come “padrone”, sia per la superiorità del suo 
ragionamento, sia per ragioni extra-razionali che alla fine si riducono 
al successo delle sue azioni18.

15  Cfr. G. Fessard, Pax nostra. Examen de conscience international, Grasset, Paris 1936; Id., 
La main tendue? Le dialogue catholique-communiste est-il possible?, Grasset, Paris 1937.
16  G. Jarczyk-P.-J.Labarrière, De Kojève à Hegel. 150 ans de pensée hégélienne en France, 
Albin Michel, Paris 1996, pp. 131-136, a p. 132. Sulla recensione cfr. anche M. Filoni, L’a-
zione politica del filosofo, cit., pp. 170-173. 
17  Ibidem.
18  Ivi, p. 235.

All'ombra di Feuerbach Roberto Morani



113

T
EM

I

Considerando che Fessard era un assiduo uditore dei corsi universita-
ri di Kojève, non deve essersi troppo sorpreso leggendo la conclusione 
della bozza di recensione, anzi deve averla giudicata come perfettamen-
te derivata dai presupposti ermeneutici che vedeva esposti nel dettaglio 
a lezione. E infatti il documento più importante della lettura antropo-
centrica della filosofia hegeliana si ritrova nel seminario parigino sulla 
Fenomenologia, un evento che ha costituito una sorta di diario filosofico 
dell’epoca, coagulando intorno a un’esegesi innovativa le molteplici di-
rezioni teoriche del pensiero contemporaneo, e divenendo il punto in 
cui tutte le linee convergono in unità. Nel corso del 1937-1938, dedica-
to al settimo capitolo dell’opera di Jena, intitolato Die Religion, Kojève 
prende in esame il fenomeno dell’alienazione religiosa e descrive la 
strategia demistificante hegeliana, che riconosce, nella trascendenza, 
un’immanenza ancora dimentica di sé: «il periodo post-rivoluzionario, 
essendo post-cristiano, è anche in genere post-religioso. È la Filosofia 
(tedesca) a sostituire la Religione; e la Scienza di Hegel, a cui questa 
Filosofia mette capo, è chiamata a rimpiazzare una volta per tutte ogni 
specie di Religione nell’esistenza umana» (ILH, 197; 245). 

L’universo concettuale hegeliano può essere definito tramite le ca-
tegorie interpretative della «scienza atea assoluta» (ILH, 204; 255), o 
dell’«l’ateismo post-rivoluzionario» (ILH, 206; 256). In virtù di questo 
radicale rovesciamento dellʼimpianto teorico tradizionale, non c’è spa-
zio per una configurazione del divino distinta dal mondo da lui stesso 
creato per un atto di volontà e in grado di sovrastare l’uomo dall’alto 
della sua strapotenza ontologica. Se questo è vero, rimane però ancora 
da comprendere perché la Fenomenologia dedichi alla religione un capi-
tolo nevralgico, collocato in posizione strategica, alle soglie del sapere 
assoluto. Oltretutto, secondo Kojève, il passo posto come incipit rischia 
di generare una lettura fuorviante: Hegel osserva che nelle preceden-
ti figurazioni descritte nel movimento fenomenologico – Bewußtsein, 
Selbstbewußtsein, Vernunft e Geist – «è certamente apparsa anche la 
religione, come coscienza dell’essenza assoluta in generale; ma unica-
mente dal punto di vista della coscienza che è consapevole dell’essenza 
assoluta stessa. In quelle forme, però, non si è manifestata l’essenza 
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assoluta in se stessa e per se stessa, l’auto-coscienza dello spirito»19. Per 
Kojève, «questo passaggio è volutamente equivoco. È uno di quei pas-
saggi che gli hegeliani “di destra” hanno potuto citare in appoggio alla 
loro interpretazione teistica del pensiero di Hegel» (ILH, 197; 246). 

Vale la pena di arrestarsi un attimo, perché il riferimento polemico a 
les hégéliens de droite rivela, in controluce, che la matrice della sua esege-
si è riconducibile all’asse umanistico elaborato dalla sinistra hegeliana. 
Prima facie, Hegel sembra dichiarare che, nei capitoli precedenti della 
Fenomenologia, si è messo a tema solo l’atteggiamento che l’uomo assu-
me di fronte a Dio e il modo in cui ne prende coscienza, senza che il di-
scorso implichi direttamente Dio stesso e la maniera in cui si rivela nella 
religione. In realtà, argomenta Kojève, la lettura teistica «è assolutamen-
te impossibile. Se la PhG [Phänomenologie des Geistes] ha un senso, il 
Geist, di cui si tratta, non è altro che lo Spirito umano: non c’è Spirito al 
di fuori del Mondo, e lo Spirito nel Mondo è l’Uomo, l’umanità, la Storia 
universale» (ILH, 198; 246). Il capitolo fenomenologico sulla religione 

parla dell’Uomo in quanto tale, dell’uomo collettivo che vive nel Mon-
do, del Weltgeist, del Volksgeist, in definitiva dello Stato. Ma non più 
dal punto di vista del Bewußtsein, dell’individuo che si oppone allo 
Stato e lo vede dal di fuori. Si tratta del Selbstbewußtsein des Geistes. 
Vale a dire che nel capitolo VII [sulla religione] si tratta di mostrare e 
di comprendere come lo Spirito comprende se stesso in quanto tale, e 
non soltanto in e mediante gli atteggiamenti degli individui di fronte 
a lui. Ora, secondo Hegel, questa auto-comprensione dello Spirito, o 
del Volksgeist, si effettua nella e mediante la Religione (ILH, 199; 248).

Nella lettura di Kojève la religione non appartiene alla sfera dello 
spirito assoluto, bensì a quello dello spirito oggettivo, più precisamente 
segna il passaggio dalla considerazione dell’uomo come individuo isola-
to alla dimensione comunitaria, collettiva, storico-politica. In ogni caso, 
secondo il filosofo russo, «lo Schicksal, il Destino del Cristianesimo, è 
l’ateismo o l’antropo-teismo hegeliano» (ILH, 207; 258), anzi meglio, 

19  G.W.F. Hegel, Phänomenologie des Geistes, hrsg. von W. Bonsiepen und R. Heede, 
Meiner, Hamburg 1980, p. 363; Fenomenologia dello spirito, a cura di G. Garelli, Einaudi, 
Torino 2008, p. 445.
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l’occulta destinazione «di quest’ateismo inconsapevole, è l’ateismo ra-
dicale e consapevole di Hegel. O, più esattamente, il suo antropoteismo, 
la sua deificazione dell’Uomo» (ILH, 208; 259).  

Ma perché e in che senso la religione non è già il sapere assoluto? Per 
Kojève, tra la Religion (cap. VII) e l’absolutes Wissen (ottavo e ultimo ca-
pitolo della Fenomenologia), c’è un rapporto di affinità e di divergenza: 

È la Scienza atea di Hegel il sich selbst wissende Geist nel senso pro-
prio e forte del termine: in e mediante questa Scienza, lo Spirito – 
s’intende: lo Spirito umano, perché non ce n’è altri, come proprio 
questa Scienza filosofica mostra –, comprende se stesso. Ma, in un 
senso più ampio, la Religione, la Teologia, è anch’essa un’auto-cono-
scenza, perché, in realtà, credendo di parlare di Dio, l’Uomo non fa 
che parlare di sé. Si può dunque dire che anche lo Spirito che si ma-
nifesta nelle Religioni, lo Spirito di cui si parla nelle Teologie, è uno 
Spirito che conosce se stesso, che la Teologia è un Selbstbewußtsein, 
un’Auto-coscienza dello Spirito (ILH, 208-209; 260). 

Anche per Kojève, come per Feuerbach, la religione manifesta l’uomo 
nella forma alienata dell’estraniazione di sé, palesando uno statuto ambi-
guo, in tensione tra la rivelazione e l’occultamento, come emerge in modo 
paradigmatico dalla tesi hegeliana secondo cui «nella religione, lo spirito 
che sa sé stesso è immediatamente la propria autocoscienza pura»20. Nur 
unmittelbar, si potrebbe chiosare a margine, per enfatizzare la tesi kojèv-
iana secondo cui il Selbstbewußtsein guadagnato dalla religione rimane 
gravato dai limiti della mancata comprensione dell’origine antropologica: 

Nella Teologia lo Spirito è già un’Auto-coscienza, ma lo è in maniera 
ancora soltanto “immediata”. Al posto di unmittelbar si può anche 
dire: an sich, in opposizione a für sich o a an und für sich. Nella Teo-
logia, lo Spirito è cosciente-di-sé “an sich” (in sé), e non “für sich” (per 
sé). Vale a dire: è soltanto in realtà che esso diventa auto-cosciente, 
perché in realtà non c’è altro Spirito che lo Spirito umano. E an sich 
significa pure für uns: siamo noi, Hegel e i suoi lettori, a sapere che 
ogni Teologia non è in realtà che un’antropologia. L’Uomo stesso che 

20  Ivi, p. 364; tr. cit., p. 446.
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fa Teologia non lo sa: egli crede di parlare di Dio, d’uno Spirito altro 
rispetto a quello umano. La sua auto-coscienza non è dunque “per sé”, 
für sich: auto-coscienza; per lui, essa è soltanto Bewußtsein, coscienza 
di un’entità esterna all’Uomo, di un Aldilà, di una divinità trascen-
dente, extra-mondana, sovr-umana (ILH, 209; 261).

È evidente che Kojève prosegue la posizione di Feuerbach che aveva 
interpretato la religione come un imperfetto genere di autoconoscen-
za dell’uomo, nella forma di un riflesso alienato dell’essenza umana, 
che dapprima depaupera l’uomo e arricchisce Dio, per poi ricondurre 
all’uomo la precedente oggettivazione religiosa. E infatti, per Kojève, 
l’uomo, nella religione, prende coscienza di sé in modo inconsapevole 
attraverso la proiezione delle qualità umane in un fremdes Wesen. 

Fin quando l’Uomo prende, per così dire, inconsciamente coscienza di 
se stesso, cioè fin quando fa dell’antropologia sotto forma di una teo-
logia; fin quando parla di sé credendo di parlare di Dio, non si com-
prenderà mai pienamente e completamente, non saprà mai ciò che è 
in realtà il Geist. […] Per dare allo Spirito divino la pienezza dell’essere, 
occorre situarlo nel Mondo, concepirlo come l’“entelechia” del Mondo. 
Ora, concepirlo così, equivale a concepirlo come Spirito mondano, cioè 
umano, non più come Dio. In breve, l’Uomo che cerca di comprendersi 
pienamente e completamente in quanto Spirito, non può soddisfarsi se 
non mediante un’antropologia atea (ILH, 214-215; 267-268).

È a questo punto che Kojève compie una forzatura interpretativa, che 
costituisce uno degli aspetti più geniali e problematici della sua lettura di 
Hegel, congiungendo il tema – tipicamente hegeliano – della Vorstellung 
come peculiare forma della religione con quello – prettamente feuerba-
chiano – della proiezione inconscia dell’essenza umana al di fuori di sé: 

Nel teismo, l’Uomo diventa autocosciente, ma lo fa nel modo della 
Vor-stellung. Si proietta, cioè, al di fuori di se stesso, “stellt sich vor”, 
e, non riconoscendosi più in questa proiezione, egli crede di essere 
in presenza di un Dio trascendente. Così Hegel potrà dire che la sola 
differenza tra la sua Scienza e la Teologia cristiana consiste nel fatto 
che quest’ultima è una Vorstellung, mentre la sua Scienza è un Begriff, 
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un concetto sviluppato. Infatti, basta sopprimere la Vorstellung, basta 
be-greifen, sapere o comprendere ciò che si è pro-gettato, basta dire 
dell’Uomo tutto ciò che il cristiano dice del suo Dio, per avere l’antro-
pologia atea che sta alla base della Scienza di Hegel (ILH, 215; 268).  

E ancora: «questa mancanza d’autocoscienza, questa proiezione imma-
ginaria del contenuto spirituale o umano nell’aldilà (Vor-stellung), distin-
guono il pensiero religioso (teologico) dal pensiero filosofico (antropolo-
gico)» (IHL; 265; 331). Come valutare la sovrapposizione della Vorstellung 
hegeliana come sinonimo di esteriorità, contingenza, finitezza, naturalità, 
narrazione, con il tema feuerbachiano della proiezione degli attributi e 
delle qualità dell’uomo nell’essenza divina, al di là dell’ingegnosa spiega-
zione che ne propone Kojève e che mette al centro lo stellt sich vor? 

L’eredità di Kojève e il mito dell’umanismo forte

Per valutare la strategia ermeneutica di Kojève occorre distinguere accu-
ratamente tra la rilevanza storica e la verità filosofica del suo messaggio fi-
losofico. Sul piano della rilevanza storica, non c’è dubbio che Kojève, con la 
sua traduzione esistenzialistica del pensiero hegeliano, abbia rappresentato 
uno snodo fondamentale del pensiero del Novecento, ponendosi al centro di 
una fitta trama di rapporti, esercitando una straordinaria influenza sulla sua 
epoca, attraverso una nuova immagine di Hegel che pone il filosofo tedesco 
come l’anello di congiunzione della filosofia umanistica degli anni Quaran-
ta e Cinquanta con il pensiero antiumanistico dei due decenni successivi. 

Sul piano della verità filosofica, la questione diventa più controversa 
e solleva due interrogativi, strettamente connessi, riguardanti l’attua-
lità della lettura kojèviana nel panorama attuale della Hegel-Forschung 
e la proseguibilità o meno della sua posizione filosofica. Dall’angolatu-
ra degli studi hegeliani, non occorre scomodare la famigerata lettera a 
Tran-Duc-Thao del 7 ottobre 194821 per certificare la distanza program-

21  Cfr. G. Jarczyk, P.-J. Labarrière, De Kojève à Hegel, cit., p. 64: «La mia opera non aveva 
il carattere di uno studio storico; m’importava relativamente poco sapere ciò che Hegel 
stesso aveva voluto dire nel suo libro; io ho fatto un corso di antropologia fenomenologica 
servendomi dei testi hegeliani, ma dicendo soltanto ciò che consideravo esser la verità, 
e lasciando cadere ciò che mi sembrava essere, in Hegel, un errore. […] D’altra parte, il 
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matica dell’esegesi kojèviana rispetto al quid interpretandum. Tuttavia, 
a dispetto di questa esibita dichiarazione di estraneità, il filosofo russo, 
con la sua operazione ermeneutica, ha inteso cogliere il non-detto, il lato 
esoterico del pensiero hegeliano, portandone alla luce il senso occulto. 
Se mettiamo a confronto con il testo di Hegel gli assunti esegetici di 
Kojève, allora si avverte la debolezza di un tale orientamento interpre-
tativo, ulteriormente amplificata dall’insostenibilità del paradigma teo-
rico dell’umanismo forte. Lo schiacciamento dello spirito assoluto sullo 
spirito oggettivo, compiuto da Kojève e denunciato a giusto titolo da 
Bernard Bourgeois22, nasconde un’operazione di drastica semplificazio-
ne dell’articolazione complessiva del pensiero hegeliano. 

È sufficiente considerare i §§2-5 dell’Enciclopedia berlinese per accorgersi 
che la Vorstellung costituisce la conditio sine qua non del Begreifen filosofico 
e non la dimensione mitica che l’umanità deve sempre di nuovo abbando-
nare per riacquistare la dignità perduta durante la fase dell’oblio di sé. Ma 
il punto in cui Kojève rimane lontano dallʼasse di svolgimento del pensie-
ro hegeliano e dalla sensibilità del pensiero contemporaneo, è l’immagine 
trionfante dell’uomo come uomo-Dio. Tra i vari passi che si potrebbero ri-
chiamare a questo proposito, ce n’è uno che si staglia come emblematico: 

La dottrina di Hegel è il Sapere assoluto (absolutes Wissen), che com-
pie e sopprime (aufhebt) tanto l’evoluzione “filosofica” quanto quella 
religiosa o teologica, rivelando l’Uomo perfetto che si realizza alla fine 
della Storia e presupponendo l’esistenza reale di quest’Uomo. Dato 
che l’Uomo perfetto, cioè soddisfatto pienamente e definitivamente 
da ciò che egli è, è la realizzazione dell’idea cristiana dell’Individua-
lità, la rivelazione di quest’uomo mediante il Sapere assoluto ha il 
medesimo contenuto della Teologia cristiana, meno la nozione della 
trascendenza: basta dire dell’Uomo tutto ciò che il Cristiano dice del 
suo Dio per passare dalla Teologia assoluta o cristiana alla filosofia 
assoluta o Scienza di Hegel (ILH, 267; 333-334). 

mio corso era essenzialmente un’opera di propaganda destinata a scuotere gli spiriti».
22  Del tutto condivisibili le osservazioni critiche di Bernard Bourgeois sull’inconsisten-
za ermeneutica «di ogni riduzionismo umanistico della teoria hegeliana del rapporto 
tra spirito oggettivo e spirito assoluto» (B. Bourgeois, Eternité e storicité de l’esprit selon 
Hegel, Vrin, Paris 1991, p. 26). 

All'ombra di Feuerbach Roberto Morani



119

T
EM

I

In relazione all’enfatizzazione kojèviana del carattere autocentrato, 
autosufficiente e autoaffermativo dell’uomo, si avverte la profondità 
dell’osservazione di Livio Sichirollo, quando ha scritto che «la sua In-
troduzione [alla lettura di Hegel] era l’immagine speculare atea di un’in-
terpretazione teologica: non intendeva rinunciare a una teologia che 
aveva trovato nei filosofi russi e nei suoi studi orientali, e non voleva 
oggettivamente ammetterla»23. La deificazione dell’uomo compiuta da 
Kojève si annuncia nella tesi secondo cui

l’antropologia hegeliana è una teologia cristiana laicizzata. E Hegel 
se ne rende conto perfettamente. A più riprese, egli ripete che tutto 
quanto la teologia cristiana dice è assolutamente vero, a condizione 
che non venga applicato a un immaginario Dio trascendente, bensì 
all’Uomo reale che vive nel Mondo. Il teologo fa dell’antropologia 
senza rendersene conto. Hegel non fa che prendere veramente co-
scienza del sapere cosiddetto teo-logico, spiegando che il suo oggetto 
reale non è Dio, bensì l’Uomo storico (ILH, 572; 713). 

In quanto antitesi della teologia cristiana, l’ateismo di Kojève non 
si limita a rifiutare gli attributi divini perché infiniti o reciprocamente 
incompatibili, bensì li rivendica per il soggetto umano, che si scopre 
il vero Dio attraverso la scoperta che l’Altro di cui stava parlando il 
discorso teologico è il medesimo che stava parlando ossia l’uomo, ri-
conoscendo sé stesso nell’alterità e ponendo così fine all’Entfremdung: 
«l’Auto-coscienza perfetta è areligiosa, atea: l’Uomo sa allora che è di sé 
che prende coscienza, non di Dio» (ILH, 221; 275). 

La forza interpretativa della lettura di Kojève risiede nella trasforma-
zione della posizione filosofica di Hegel da bersaglio critico della rivolu-
zione antropologica di Feuerbach a suo occulto precorritore. Agli occhi di 
Kojève, infatti, anche il filosofo di Stoccarda, come l’autore del Wesen des 
Christentums, avrebbe potuto rivendicare di avere ridotto «l’essenza extra-
mondana, soprannaturale e oltreumana agli elementi dell’essenza umana 
in quanto suoi elementi fondamentali. Alla fine siamo ritornati al punto 

23  L. Sichirollo, Snobismo di un hegeliano, in id., I libri, gli amici. Profili, schede, interventi, 
Il Lavoro Editoriale, Ancona 2002, pp. 135-141, a p. 138. 
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d’inizio. L’uomo è l’inizio della religione, l’uomo è il centro della religione, 
l’uomo è la fine della religione»24. Ha perfettamente ragione Vincent De-
scombes a definire l’umanismo riappropriativo, elaborato da Kojève e ri-
preso da Sartre nell’Essere e il nulla, come una sorta di “teologia rovesciata”:

È proprio questa sostituzione, con cui si scrive “uomo” al posto di “Dio”, 
a definire lʼumanismo. Ed è in questo senso che il titolo di umanista è 
stato adottato da Sartre e dai suoi amici dopo il 1945: l’esistenzialismo 
è un umanismo, come disse in una conferenza pubblicata con questo 
titolo, che divulgò i temi di Essere e nulla. Che lʼumanismo ateo sia 
ateo nel senso che rivendica la divinità dell’uomo, significa che è 
una teologia rovesciata. Sappiamo perfino quale teologia lʼumanismo 
coglie a vantaggio dell’essere umano: è, come rivela Sartre, la teologia 
cartesiana. Nella prefazione a una selezione di testi di Cartesio, Sartre 
spiega che l’idea geniale di Cartesio è stata quella di porre un Dio 
che ha creato verità eterne. Lungi dall’essere preceduta da un ordine 
eterno di verità che la definiscono, e quindi la limitano, la libertà 
divina è il fondamento sovrano dell’essere, della verità e del bene. 
L’unica debolezza di Cartesio è stata quella di aver attribuito a Dio 
un potere creativo che, secondo Sartre, ci appartiene di diritto […]. 
Il segno distintivo dellʼumanismo è questo desiderio di recuperare o 
riappropriarsi degli attributi divini, tra cui il più prezioso di tutti, il 
potere di creare e “far esistere un mondo”25.

Rispetto alla seduzione ateo-immanentistica di Kojève, che conduce 
all’apoteosi dell’uomo, al suo innalzamento a principio primo dell’esse-
re, il pensiero contemporaneo può ritrovarsi maggiormente nelle posi-
zioni di Jean Hyppolite che, in un punto illuminante di Genesi e struttu-
ra della “Fenomenologia dello spirito”, si rifiuterà di individuare in Hegel 
l’origine dell’umanismo di Feuerbach: 

Ma se pare inclinare verso questo umanismo, Hegel si rifiuta di ri-
durre completamente dio all’uomo. Egli mantiene sempre un certo 
necessario superamento dell’uomo. La grande sofferenza dell’uomo – 

24  L. Feuerbach, Das Wesen des Christentums, cit., p. 315 ; Essenza del Cristianesimo, cit., 
p. 198.
25  V. Descombes, Le même et l’autre, cit., pp. 43-44.
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una forma della coscienza infelice – sta proprio nell’essere egli ridot-
to a sé solo, nell’aver assorbito in sé il divino. Se dio stesso è morto, 
che cosa resta? Un pensiero profondo, questo, che preannunzia i temi 
di pensatori come Nietzsche o Heidegger sull’assenza di dio e sulla 
necessità di trascendersi26.

Trasformato in una sostanza, dotato della prerogativa suprema dell’in-
dipendenza da altro, l’uomo scopre una terribile e gelida solitudine on-
tologica, si scopre l’autore di un monologo privo di interlocutori in un 
mondo abitato da fantasmi, tanto più emancipato dal dominio di Dio 
quanto meno in effettivo ascolto dell’alterità. La demitizzazione della 
religione non comporta lo smascheramento dell’illusione, ma sancisce 
soltanto l’interruzione del movimento del decentramento dello spirito 
finito verso ciò che non è, il moto che rende l’orizzonte umano un luogo 
instabile, precario, continuamente sbilanciato, eccentrico, attraversa-
to dal desiderio e dalla costante ricerca dell’ulteriorità inoggettivabile. 
Forse la paradossale eredità del lascito filosofico di Kojève è l’aver pre-
sentato una forma talmente radicale di deificazione dell’uomo da aver 
condotto il pensiero contemporaneo a comprenderne l’improseguibilità. 

Abstract

Il saggio si concentra sulla lettura atea e immanentista del pensiero di Hegel, elaborata da Alexan-
dre Kojève nel seminario dedicato alla Fenomenologia dello Spirito e tenutosi a Parigi tra il 1933 e 
il 1939. La lettura di Kojève modificò profondamente l’immagine di Hegel nella Francia del primo 
Novecento, rendendolo protagonista del dibattito filosofico per almeno due decenni. Tuttavia, la 
linea interpretativa umanistica promossa da Kojève comportava una regressione a una prospettiva 
filosofica feuerbachiana, che il pensiero contemporaneo percepiva come lontana e insostenibile. 
La letteratura hegeliana ha oggi il compito di riconoscere l’incidenza storica dell’interpretazione 
kojèviana e allo stesso tempo di liberarsene per ricostruire il profilo autentico di Hegel.

26  J. Hyppolite, Genèse et structure de la “Phénoménologie de l’esprit” de Hegel, 2 tomes, 
Aubier, Paris 1946, p. 524; Genesi e struttura della “Fenomenologia dello spirito” di He-
gel, a cura di G.A. De Toni, La Nuova Italia, Firenze 1972, pp. 670-671. Su Hyppolite mi 
permetto di rimandare al volume Con Hegel, oltre Hegel. Jean Hyppolite e il rischio del 
pensiero, Orthotes, Napoli-Salerno 2021.
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The essay focuses on the atheistic and immanentist reading of Hegel’s thought, elaborated by 
Alexandre Kojève in the seminar dedicated to the Phenomenology of the Spirit and held in Paris 
between 1933 and 1939. Kojève’s reading profoundly altered the image of Hegel in early 20th 
century France, making him a protagonist of philosophical debate for at least two decades. 
However, the humanistic line of interpretation promoted by Kojève entailed a regression to a 
Feuerbachian philosophical perspective, which contemporary thought perceived as distant and 
untenable. Hegelian literature today has the task of recognising the historical incidence of Ko-
jèvian interpretation and at the same time freeing itself from it in order to reconstruct Hegel’s 
authentic profile.

Parole chiave
Hegel, umanismo, Feuerbach, ateismo, libertà
Hegel, humanism, Feuerbach, atheism, freedom
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Der Gottesbeweis als Theophanie
Roberto Vinco

Universität Heidelberg

Thomas von Aquin schließt bekanntlich seine Gottesbeweise mit folgen-
der Bemerkung ab: «und das ist, was alle „Gott“ nennen». Aber verhält es sich 
wirklich so? Genauer formuliert: Ist der Gott, der bewiesen wird, identisch 
mit jenem sakralen Prinzip, das der religiöse Mensch anbetet? Oder haben 
Philosophen wie Martin Heidegger Recht, wenn sie auf einen unüberbrück-
baren Unterschied zwischen dem metaphysischen Gott und demjenigen der 
Religion verweisen? Im Folgenden werde ich eine Zwischenposition vor-
schlagen. Dies bedeutet: Es gibt eine Übereinstimmung zwischen dem be-
wiesenen und dem religiösen Gott, aber der Sinn der Gottesbeweise besteht 
nicht (wie üblicherweise angenommen) in einer inferentiellen Dynamik, 
sondern in der Darstellung der allumfassenden göttlichen Erscheinung.

Die inferentielle Dynamik der Gottesbeweise und ihr metaphy-
sisches Weltbild

Die gewöhnliche Konzeption der Gottesbeweise ist durch eine fast 
ausschließliche Betonung ihres Inferenzcharakters gekennzeichnet. 
Was ist damit gemeint? In der Standardauffassung der Beweise wird 
Gott als das Resultat (oder als der Zielpunkt) einer Argumentationsket-
te betrachtet, die von Prämissen ausgeht, die sich vom Ergebnis unter-
scheiden und daher als «nicht-göttlich» gelten müssen.

Versuchen wir diese Idee etwas zu präzisieren. Traditionell werden Got-
tesbeweise sehr allgemein in zwei Kategorien unterteilt: Beweise a posteriori 
und Beweise a priori. Auf der einen Seite haben wir also Argumente, die von 
der Welt ausgehen und von gewissen Charakteren, die die Welt auszeichnen 
(Veränderung, Kontingenz, usw.). Diese Typologie von Argumenten geht 
somit explizit von einem Bereich der Realität aus, der nicht göttlich ist und 
versucht, durch eine Reihe von Argumenten die Existenz Gottes abzuleiten. 
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Zum Beispiel: Im berühmten ersten Weg der Summa Theologiae be-
ginnt Thomas von Aquin mit der Existenz der Bewegung, die uns ge-
wöhnlich begegnet. Er analysiert dann dieses Phänomen gemäß der 
Lehre von Akt und Potenz und ausgehend von den Thesen, dass alles, 
was in Bewegung ist, von etwas anderem bewegt wird und dass die Rei-
he der bewegten Beweger nicht unendlich sein darf, leitet er die Exis-
tenz eines ersten unbewegten Bewegers ab, den er mit Gott identifiziert.

Auf der anderen Seite haben wir hingegen eine Typologie von Beweisen, 
die die Welt außer Acht lässt und sich direkt auf Gott konzentriert. Dies ge-
schieht gewöhnlich durch die Herausarbeitung einer Quasi-Definition des 
Wesens Gottes. Der Ausgangspunkt ist allerdings, auch in diesem Fall, nicht 
wirklich Gott selbst, sondern eine Entität, die, zumindest vorläufig, nur in 
mente ist. Der Sinn der Argumentation besteht dementsprechend darin, die-
sen vorläufigen Zustand aufzuheben, um zum wirklichen Gott zu gelangen. 

Das klassische Beispiel ist hier natürlich das Beweismodell, das zum 
ersten Mal vom Hl. Anselm im Proslogion herausgearbeitet wurde. Das 
Argument führt zunächst Gott als die größtmöglich konzipierbare En-
tität ein. Ausgehend dann von der Prämisse, dass eine in rerum natura 
existierende Entität «größer» als eine ist, die nur im Geist existiert, 
wird daraus die These abgeleitet, dass Gott nicht nur eine Vorstellung 
ist, sondern dass er auch wirklich existiert.

Nach dieser kurzen Beschreibung der Struktur der Gottesbeweise können 
wir uns nun auf das metaphysische Weltbild konzentrieren, das sie voraus-
setzen. Dabei sind an erster Stelle vor allem zwei Punkte hervorzuheben:

1.) Gott gilt zwar als das erste in der Ordnung der Dinge, aber nicht in 
der Ordnung der Erkenntnis. Gottesbeweise setzen, mit anderen Wor-
ten, ein «epistemisches Unterwegssein zu Gott» voraus und diese Reise 
impliziert, wie wir bereits oben erwähnt haben, dass wir gedanklich zu 
Gott kommen müssen.

2.) Gott ist zwar eine ausgezeichnete Realität bzw. der Grund des Rea-
len, aber er ist gleichzeitig eine bestimmte Realität. Gott ist, mit anderen 
Worten, jene Portion des Realen, die sich aufgrund einer besonderen 
Natur von der Welt unterscheidet. 

Diese Implikationen lassen schließlich die Gottesbeweise als Arti-
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kulationen jener Subdisziplin in Erscheinung treten, die gewöhnlich 
«spezielle Metaphysik» (metaphysica specialis) genannt wird. Warum 
verhält es sich so? Im Rahmen der Schulmetaphysik wird zwischen all-
gemeiner und spezieller Metaphysik unterschieden. Die erste (die Onto-
logie) befasst sich mit den allgemeinsten Zügen der Realität. Die zweite 
ist hingegen durch besondere Forschungsbereiche gekennzeichnet. Da-
bei spielt vor allem die rationale Theologie, die Gott als Forschungsbe-
reich hat, eine ausgezeichnete Rolle. Mehr noch: Die rationale Theolo-
gie kann als die Krönung der Metaphysik überhaupt betrachtet werden. 
Die Grunddynamik der Metaphysik besteht somit in einer Bewegung, 
die vom Allgemeinen (dem Seienden als solchem) zum Besonderen (dem 
wirklich Seienden bzw. Gott) übergeht. 

Der bewiesene Gott und das Heilige

Die Konzeption, die sich aus der inferentiellen Natur der Gottesbe-
weise ergibt, ist allerdings nicht unproblematisch. Man kann nun diese 
Schwierigkeiten aus verschiedenen Perspektiven betrachten; in diesem 
Kontext wollen wir sie aber mit Blick auf die Thematik des Heiligen 
bzw. des Sakralen vertiefen. Dabei geht es vor allem um folgenden zen-
tralen Punkt: Die Natur Gottes, die aus der oben beschriebenen Dyna-
mik entsteht, ist eine, die die Aura des Sakralen nicht (mehr) besitzt. 
Kurzum: Der inferierte Gott ist ein profanierter Gott. Warum ist dies 
der Fall? Wir können in Übereinstimmung mit Mircea Eliade die Di-
mension des Sakralen bzw. des Heiligen anhand eines Kontrastes mit 
derjenigen des Profanen einführen. Dabei stellt das Profane die Sphäre 
des Alltäglichen dar, in der der Gang unserer Welt gemäß den gewöhn-
lichen Bahnen abläuft. Das Sakrale ist hingegen der Bereich des ganz 
Anderen, das unsere alltägliche Erfahrung grundsätzlich in Frage stellt. 
Diese Andersheit ist allerdings (und das ist die zentrale Botschaft Elia-
des) nicht so zu verstehen, als ob das Heilige in sich selbst geschlossen 
wäre. Im Gegenteil: Das Heilige ist von einem Manifestationscharakter 
gekennzeichnet. Es ist daher nicht eine Entität, die sich hinter den Phä-
nomenen verbirgt, sondern eine allgegenwärtige Präsenz.1 

1  Zu dieser Thematik vgl. z.B. M. Eliade, Das Heilige und das Profane. Vom Wesen des 
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Nun ist es gerade diese doppelte Dimension des Sakralen, die durch 
die Inferenz (und allgemeiner durch die Dynamik der speziellen Meta-
physik) verloren geht. Denn einerseits wird Gott als eine zwar außerge-
wöhnliche, aber doch objektivierbare Entität erfasst. Dadurch wird aber 
Gott auch «traktabel» und zumindest partiell auf unsere alltägliche Er-
fahrung zurückgeholt. Auf der anderen Seite ist der bewiesene Gott ein 
Gott, der nicht unmittelbar präsent ist, sondern ein Prinzip, das sich nur 
durch eine Argumentationskette zeigt. 

Diese problematische Seite lässt sich auch folgendermaßen darstellen: 
Das Heilige ist, wie auch Eliade hervorhebt, das prägende Merkmal der 
traditionellen Gesellschaften und der traditionellen Welt überhaupt. Mit 
anderen Worten: Das traditionelle Weltbild ist ein religiöses. Das moder-
ne Weltbild ist hingegen (zumindest im Westen) vorwiegend ein profanes. 
Was unterscheidet aber die Welt der Tradition von der modernen Welt? 
Julius Evola hat mit seiner bekannten Radikalität die spezifische Differenz 
zwischen den zwei Weltsichten folgendermaßen zum Ausdruck gebracht:

Wie schwer es für den modernen Menschen vielleicht auch zu verstehen 
sein mag, man muß von dem Gedanken ausgehen, daß sich die Wirklich-
keit für den traditionsverbundenen Menschen auf einen weit größeren 
Umkreis von Dingen erstreckte, als es der ist, auf den sie sich im allgemei-
nen heute erstreckt. Heute anerkennt man im Grunde als Wirklichkeit 
nur, was über die Körperwelt in Raum und Zeit nicht hinausgeht. Gewiß 
läßt mancher auch noch jenseits des sinnlich Wahrnehmbaren etwas zu: 
aber insofern dieses Etwas immer nur unter dem Gesichtswinkel einer 
Hypothese oder eines wissenschaftlichen Gesetzes, eines spekulativen 
Gedankens oder eines religiösen Dogmas oder eines Moralprinzips zu-
gelassen wird, verläßt man in Wirklichkeit nicht die genannte Grenze: 
praktisch, d.h. im Hinblick auf unmittelbare Erfahrung, bezieht der mo-
derne Normalmensch, welches die Spielart seines «materialistischen» 
oder «spiritualistischen» Glaubens auch sei, seine Anschauung von der 
Wirklichkeit lediglich von der Körperwelt her.2 

Religiösen, Insel-Verlag, Frankfurt a.M./Leipzig 1998, vor allem S. 13-20.
2  J. Evola, Erhebung wider die moderne Welt. Deutsche Verlags-Anstalt, Stuttgart 1935, S. 15.
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Man kann folglich behaupten, dass die moderne Welt (und dies be-
deutet noch einmal die entsakralisierte Welt) dadurch gekennzeichnet 
ist, dass sie Gott (und allgemeiner das Übersinnliche) nicht als unmittel-
bare Erfahrung versteht, sondern höchstens als Ergebnis einer Inferenz, 
die vom Körperlichen (und allgemeiner vom Nicht-Göttlichen) ausgeht. 

Wenn es sich aber so verhält, dann stellt sich die fundamentale Frage, 
ob es eine grundsätzliche Inkompatibilität zwischen der Ersten Philo-
sophie (als argumentativer und logischer Tätigkeit) und der Natur des 
Heiligen und damit der tieferen Dimension der Religiosität gibt.

Die Erste Philosophie als sakrale Wissenschaft

Dass es sich nicht so verhält, lässt sich schon aus der Tatsache ableiten, 
dass selbst Autoren des so genannten «Integralen Traditionalismus» (z.B. 
René Guénon) die Konzeption einer «sakralen Wissenschaft»3 bespre-
chen. Was zeichnet aber eine solche Wissenschaft aus? Im Vergleich zur 
bisher dargestellten Position ist eine sakrale Wissenschaft durch eine un-
mittelbare Erfassung des Absoluten gekennzeichnet. Nun ist eine solche 
Philosophiekonzeption nicht eine exotische Seltenheit, sondern eine, die, 
wie z.B. Hegel hervorgehoben hat4, von Anfang an prägend ist. Versuchen 
wir diese These genauer zu explizieren. Der Satz des Thales «die ἀρχή ist 
Wasser» (und somit der Anfang der Philosophie) soll deshalb als genu-
in philosophisch betrachtet werden, weil durch ihn die allumfassende 
Einheit zum Ausdruck gebracht wird. Diese allumfassende Einheit stellt 
gleichzeitig die wahre Natur des Realen dar. Der Satz des Thales lässt sich 
daher folgendermaßen übersetzen: «Alles ist (wirklich) Wasser».

Die philosophische Sicht richtet sich somit direkt auf das Absolute, 
d.i. auf die allumfassende Ureinheit. Dies kann aber nur dann gesche-
hen, wenn die alltägliche (und auch mythische) Perspektive, die von der 
vielfältigen Welt unserer sinnlichen Erfahrung ausgeht, ausgeschaltet 

3  Zu dieser Thematik vgl. R. Guénon, Die Krise der modernen Welt, Matthes & Seitz, Ber-
lin 2020, vor allem Kap. 4, S. 64-81.
4  G.W.F. Hegel, Vorlesungen über die Geschichte der Philosophie I, in: Theorie-Werksaus-
gabe in 20 Bänden, auf der Grundlage der Werke von 1832–1845 (=TW) neu edierte Aus-
gabe, Redaktion E. Moldenhauer und K.M. Michel, Suhrkamp, Frankfurt am Main 1986, 
TW 18, S. 203-204.
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bzw. zum Schweigen gebracht wird. Die Setzung des Absoluten erfolgt 
daher durch ein In-Frage-Stellen unserer gewöhnlichen Weltsicht.

Diese fundamentale Dynamik, die den Anfang der Philosophie aus-
zeichnet, erhält allerdings ihren vollkommenen Ausdruck im Rahmen 
der Perspektive des Parmenides. Warum ist dies der Fall? Das Wasser 
des Thales beansprucht, die Einheit des Ganzen in Erscheinung treten 
zu lassen. Das Wasser kann aber diesen Anspruch nicht erfüllen, weil 
es ein besonderes Element ist und das Ganze nicht durch einen Teil 
ausgedrückt werden kann. Die thalesische Perspektive ist, mit anderen 
Worten, noch sinnlich geprägt (noch materialistisch im Sinne Evolas). 

Der große Schritt des Vaters Parmenides besteht nun darin, das Reale mit 
den Augen des reinen (d.h. nicht sinnlich geprägten) Denkens betrachtet zu 
haben. Das Sein des Parmenides ist mit anderen Worten die wahre ἀρχή und 
dies bedeutet wiederum die ἀρχή, die sich dem reinen Denken offenbart.

Diese «geistige ἀρχή» unterscheidet sich nun vom Wasser des Thales 
zum einen, weil sie einen authentischen Anspruch auf Totalität erheben 
kann5. Dies bedeutet: Jenseits des Seins (im Gegensatz zum Wasser) gibt es 
in der Tat nichts. Das Sein markiert wirklich «die Grenzen der Totalität».

Alle Dinge bilden wahrhaftig eine Einheit dadurch, dass sie sind, und 
nicht weil sie z.B. «wässrig» sind.

Das parmenideische Sein ist zum anderen auch der wahre Ausdruck 
des Absoluten. Das Sein wird nämlich von Parmenides als jenes Prinzip 
konzipiert, das jeglicher Form von Nicht-Sein grundsätzlich entgegen-
gesetzt ist und somit als jene ἀρχή erfasst, die prinzipiell nicht ins Wan-
ken gebracht werden kann. 

Das Nicht-Sein ist allerdings auch das, was unsere phänomenale Welt 
charakterisiert. Denn diese besteht aus Vielheit und Bewegung (und 
deshalb aus einer Mischung aus Sein und Nicht-Sein). Daraus leitet Par-
menides eine monumentale Konsequenz ab: Die phänomenale Welt ist 
nicht wirklich, sondern bloße doxa (trügerischer Schein). Mit anderen 
Worten: Die Übernahme der philosophischen Perspektive, d.i. die un-

5  Dieser Themenkomplex ist unter anderem von Emanuele Severino herausgearbeitet 
worden. Vgl. dazu E. Severino, La filosofia dai Greci al nostro tempo. La filosofia antica e 
medievale, Rizzoli BUR, Milano 2015.

Der Gottesbeweis als Theophanie Roberto Vinco



129

T
EM

I

mittelbare Schau des reinen Seins (des Absoluten) koinzidiert mit dem 
radikalsten In-Frage-Stellen unserer gewöhnlichen Erfahrung.

Wir haben oben aber gesehen, dass das erste fundamentale Merkmal des 
Heiligen darin besteht, dass es als das Andere gilt, das unsere gewöhnliche 
Erfahrung in Frage stellt. Die parmenideische Auffassung kann deshalb als 
der philosophische Ausdruck dieser Dimension des Heiligen betrachtet wer-
den. Mit anderen Worten: Das Sein des Parmenides ist das logische Pendant 
des Mysterium tremendum, das die religiöse Perspektive charakterisiert.

Die Frage, die sich dabei stellt, ist nun, ob im Rahmen einer solchen 
sakralen Perspektive Gottesbeweise noch eine Rolle spielen können. Die 
Antwort ist positiv, allerdings erhalten Gottesbeweise eine Transforma-
tion. Hegel hat wiederum diese Umwandlung besonders hervorgehoben:

Die empirische Welt denken heißt […] wesentlich, ihre empirische 
Form umändern und in ein Allgemeines verwandeln; das Denken übt 
zugleich eine negative Tätigkeit auf jene Grundlage aus; der wahrge-
nommene Stoff, wenn er durch Allgemeinheit bestimmt wird, bleibt 
nicht in seiner ersten empirischen Gestalt. Es wird der innere Gehalt 
des Wahrgenommenen mit Entfernung und Negation der Schale her-
ausgehoben (vgl. § 13 u. 23). Die metaphysischen Beweise vom Dasein 
Gottes sind darum mangelhafte Auslegungen und Beschreibungen der 
Erhebung des Geistes von der Welt zu Gott, weil sie das Moment der 
Negation, welches in dieser Erhebung enthalten ist, nicht ausdrücken 
oder vielmehr nicht herausheben, denn darin, daß die Welt zufällig 
ist, liegt es selbst, daß sie nur ein Fallendes, Erscheinendes, und für 
sich Nichtiges ist. Der Sinn der Erhebung des Geistes ist, daß der Welt 
zwar Sein zukomme, das aber nur Schein ist, nicht das wahrhafte Sein, 
nicht absolute Wahrheit, daß diese vielmehr jenseits jener Erschei-
nung nur in Gott ist, Gott nur das wahrhafte Sein ist. Indem diese Er-
hebung Übergang und Vermittlung ist, so ist sie ebensosehr Aufheben 
des Überganges und der Vermittlung, denn das, wodurch Gott vermit-
telt scheinen könnte, die Welt, wird vielmehr für das Nichtige erklärt; 
nur die Nichtigkeit des Seins der Welt ist das Band der Erhebung, so 
daß das, was als das Vermittelnde ist, verschwindet und damit in die-
ser Vermittlung selbst die Vermittlung aufgehoben wird6.

6  G.W.F. Hegel, Enzyklopädie der philosophischen Wissenschaften, TW 8, § 50 Anm., S. 132.
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Der erste hervorzuhebende Punkt ist, dass Gottesbeweise als ein 
mangelhafter Ausdruck der Erhebung des Geistes zu Gott präsentiert 
werden. Mit diesem Terminus «Erhebung des Geistes zu Gott» wird 
wiederum auf die Übernahme der oben beschriebenen sakralen Kon-
zeption der Philosophie verwiesen, die sich direkt auf das Absolute be-
zieht. Im Rahmen einer solchen Perspektive sind nun Gottesbeweise 
nicht mehr als bloße inferentielle Mittel zu verstehen, die vom Punkt 
A (der Welt) zum Punkt B (Gott) führen. Der tiefere Sinn der Gottes-
beweise wird hingegen durch ihre negative Dimension expliziert. Sie 
sind mit anderen Worten dazu da, die Nichtigkeit bzw. Scheinhaftigkeit 
der sinnlichen Welt (und allgemeiner des Nicht-Göttlichen) zu offenba-
ren. Richtig erfasste Gottesbeweise verfolgen daher das Ziel, die Insta-
bilität der Welt nachzuweisen und somit jene Konzeption, wonach die 
Welt neben Gott bestehen würde, abzubauen. Diese negative Tätigkeit 
vollzieht aber erst dann ihre Funktion, wenn sich die Negation auf die 
beweisende Dynamik selbst bezieht, wenn sich der Schein als Schein 
eines Scheines entpuppt, denn nur dann kann das Absolute in seinem 
Totalitätsanspruch unmittelbar erfasst werden. 

Der Sinn der Gottesbeweise besteht mithin darin, ihre eigene infe-
rentielle Natur aufzuheben, um sich direkt auf das Absolute zu bezie-
hen. Man sieht also, dass in diesem Kontext Gottesbeweise eine par-
menideische Prägung erhalten. Allerdings ist die reine parmenideische 
Position noch unbefriedigend. Denn im Kontext der Auffassung Parme-
nides’ koinzidiert die Nichtigkeit der Welt mit ihrer radikalen Opazität. 
Das göttliche Sein kann, mit anderen Worten, erst dann in Erscheinung 
treten, wenn die Welt als ein in sich geschlossenes und trübes Phäno-
men durchschaut wird. Die Erhebung des Geistes zu Gott behält aber 
dadurch noch Charaktere, die mit der oben dargestellten Inferenzdyna-
mik verwandt sind. Denn sie besteht im Grunde darin, jene wahre Rea-
litätsdimension zu erreichen, die sich hinter der inkonsistenten Welt-
sicht der Sterblichen verbirgt. 

Der tiefere sakrale Sinn der Gottesbeweise besteht hingegen darin, 
die Scheinhaftigkeit der Welt (und damit ihre Instabilität) nicht als trü-
gerische doxa, sondern als Manifestation des Absoluten zu offenbaren. 
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Die Dynamik der Gottesbeweise erhält dadurch einen durch und durch 
theophanischen Charakter. Mit anderen Worten: Durch die Dynamik der 
Gottesbeweise (und allgemeiner der Metaphysik) wird der phänomena-
le Charakter des Realen nicht ausgeschlossen, sondern in das Absolute 
integriert und mithin gerettet. Das wahre göttliche Sein zeigt sich daher 
nicht als der leere verborgene Grund des Realen, sondern als jenes Prinzip, 
das alles vereinnahmt. Damit aber erweist sich das Absolute als genuin 
heilig bzw. sakral, denn sowohl die Andersheit des Göttlichen gegenüber 
der Welt als auch sein Manifestationscharakter werden berücksichtigt. 

Das Immanenz- und Transzendenz-Modell

Es gibt nun zwei Grundmodelle, die eine solche theophanische Auffas-
sung durchführen: ein Immanenz-Modell und ein Transzendenz-Modell7. 

Das Immanenz-Modell ist dasjenige, das traditionell mit Spinoza asso-
ziiert wird und von Hegel (zumindest nach einer Standardinterpretation) 
vervollkommnet wurde. Nach dieser Auffassung wird Gott bzw. das Ab-
solute mit der richtig (d.h. philosophisch) erfassten Welt identifiziert. Mit 
anderen Worten: Aus der philosophischen Perspektive erscheint Gott als 
die allumfassende und kohärente Totalität, die überall manifest ist. 

Wir können diese Position mit Bezug auf die Struktur des hegelschen 
Denkens kurz skizzieren. Im hegelschen Kontext beginnen wir als Par-
menideer: Wir haben somit auf der einen Seite das reine und leere Sein 
(als erste Form des Absoluten) und auf der anderen Seite das Nichts 
(d.i. der logische Kern der weltlichen Phänomenalität). Diese zwei Pole 
haben am Anfang nur eine äußerliche Beziehung. Sie stehen, um die 
hegelschen Worte zu verwenden, gleichgültig nebeneinander. 

Die philosophische Arbeit besteht nun darin, zu begreifen, dass das 
wahre Sein die Phänomenalität integriert. Das Sein zeigt sich damit als 
etwas, das nicht in sich geschlossen ist, sondern in Erscheinung tritt. 
Gleichzeitig soll die Phänomenalität nicht als ein äußerlicher trügeri-
scher Schein verstanden werden, sondern als der genuine Ausdruck des 
Absoluten. Im Rahmen der hegelschen Position wird zusätzlich gezeigt, 

7  Für eine systematische Herausarbeitung dieser zwei Modelle vgl. unter anderem R. Vin-
co, Elemente einer Evidenzmetaphysik, Mohr-Siebeck, Tübingen 2021, vor allem S. 1-30.
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dass diese Manifestation des Absoluten so allumfassend ist, dass sie auch 
die philosophische Betrachtung miteinschließt. Der Geist (d.h. die eigent-
liche Form des Absoluten) ist, mit anderen Worten, nicht einfach eine 
objektive Realität, die man äußerlich darstellen kann, sondern ein all-
umfassendes Prinzip, das sich selbst (philosophisch) erfasst. Der Geist ist, 
wie Hegel selbst schreibt, für den Geist. Das ganze System kann daher als 
ein monumentaler Gottesbeweis betrachtet werden. Dieser ist allerdings 
nicht als eine inferentielle Demonstration Gottes zu verstehen, sondern 
als eine «Monstration» der allgegenwärtigen Präsenz des Absoluten, 
oder, noch stärker, als ein Eintauchen in diese. Hegel hat die daraus ent-
stehende sakrale Natur der Philosophie deutlich formuliert. Er schreibt:

Er [Gott; R. V.] ist der eine und einzige Gegenstand der Philosophie; 
mit ihm sich zu beschäftigen, in ihm alles zu erkennen, auf ihn alles 
zurückzuführen, sowie aus ihm alles Besondere abzuleiten und alles 
allein zu rechtfertigen, insofern es aus ihm entspringt, sich in seinem 
Zusammenhang mit ihm erhält, von seinem Strahl lebt und seine See-
le hat. Die Philosophie ist daher Theologie, und die Beschäftigung mit 
ihr oder vielmehr in ihr ist für sich Gottesdienst8.

Kurzum: Die Philosophie ist direkt auf Gott bezogen und ihre Tä-
tigkeit besteht darin, die Allanwesenheit Gottes darzustellen. In dieser 
Dynamik wird auch derjenige miteinbezogen, der sich mit ihr befasst. 

Das zweite Modell ist dasjenige der Transzendenz. In diesem Kontext 
wird einerseits die Andersheit Gottes bewahrt, gleichzeitig wird das 
Nicht-Göttliche (die Welt) nicht als eine Entität betrachtet, die neben 
Gott besteht, sondern «in Gott». Wie ist nun diese Konzeption zu inter-
pretieren? Traditionell wird diese Auffassung in platonischer Form dar-
gestellt. Das absolute Sein (und somit der philosophische Gott) ist ge-
wissermaßen das unendliche und unendlich tätige Urbild, das jegliche 
Perfektion auf eminente Weise in sich beinhaltet. Die Welt ist hingegen 
das Abbild, das das absolute Sein auf geminderte Weise darstellt. Die 

8  G.W.F. Hegel, Vorlesungen über die Philosophie der Religion, Teil 1-3, Vorlesungen. Aus-
gewählte Nachschriften und Manuskripte, Bd. 3-5, hg. von W. Jaeschke, Meiner: Hamburg 
1983-1985 (= VPR 3–5), hier: VPR 3, S. 3-4.
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Welt ist somit nichtig, aber nicht in dem Sinne, dass sie ein trügerischer 
Schein wäre, sondern in dem Sinne, dass sie der unendlichen Vollkom-
menheit des Urbildes nichts hinzufügen kann. Zusätzlich ist das Abbild 
nicht als eine Entität zu verstehen, die neben Gott besteht, sondern als 
eine durch und durch relationale Entität, die strukturell und durchge-
hend auf Gott verweist. Gott ist deshalb nicht einfach transzendent, 
sondern auch absolut immanent.

Die genuine Übernahme der philosophischen Perspektive besteht 
folglich darin, die Welt als einen Reflex des göttlichen Ursprungs zu be-
trachten. Diese relationale Dimension kann aber nur dann in Erschei-
nung treten, wenn es bereits einen unmittelbaren kognitiven Bezug 
zum absoluten Ursprung gibt. Die Erhebung des Geistes zu Gott besteht 
folglich darin, die Omnipräsenz des Urbildes zu sehen. 

In meinen Augen ist einer der Autoren, die diese Position am bes-
ten zum Ausdruck gebracht hat, der Hl. Bonaventura. Für Bonaventura 
wird das endliche Sein (und somit die Welt) richtig erfasst, wenn sie 
als etwas Mangelhaftes (Gemindertes) begriffen wird. Dies aber kann 
nur dann geschehen, wenn der Zugang zum vollendeten und absoluten 
Sein bereits gewährleistet ist. Kurzum: Das primum cognitum (das Erst-
erkannte) ist das absolute Sein selbst.

Dieses absolute Sein ist nun, laut Bonaventura, nicht als eine ab-
getrennte platonische Idee zu verstehen. Im Gegenteil: Seine absolute 
Transzendenz ist mit seiner absoluten Immanenz verbunden. Mit den 
Worten Bonaventuras:

Weil es (das reinste und absolute Sein, Anm. R.V.) das vollkommens-
te und unermäßlichste ist, darum ist es in allem, wird aber von ihm 
nicht eingeschlossen; außer allem, doch nicht ausgeschlossen, über 
allem, aber nicht erhoben, unter allem, doch nicht darunter. Weil es 
aber im höchsten Maße eins und allseitig ist, darum ist es alles in «al-
lem», mag auch das «Alles» ein Vieles und es selbst ein Eines sein9.

 

9  Bonaventura, Itinerarium Mentis in Deum/Pilgerbuch der Seele zu Gott, Kösel, München 
1961, V.8, S. 134-135. Ich habe diese Übersetzung leicht modifiziert. Die Hervorhebungen 
sind von mir.
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Welche Funktion erhalten nun in diesem Kontext Gottesbeweise? 
Diese sind nicht unnötig, aber sie haben auch hier keine reine infe-
rentielle Bedeutung. Mit anderen Worten: Gottesbeweise können uns 
nicht zu Gott führen, weil er überall manifest ist. Der Sinn der Gottes-
beweise besteht hingegen darin, uns zu befähigen, die gloria Dei, die 
überall scheint, zu erfassen. Denn wir sind, wie Bonaventura hervor-
hebt, ein wenig wie geistige Fledermäuse und die Schau des Offen-
sichtlichsten (der Heiligkeit Gottes) muss von uns erlernt werden. 

Abstract

Die Grundstruktur der Gottesbeweise wird gewöhnlich als eine inferentielle Dynamik inter-
pretiert, die von einem nicht-göttlichen Anfangspunkt (z.B. der Natur der Welt) ausgeht und zu 
Gott führt. Diese Standardauffassung scheint aber eine Konzeption Gottes zu implizieren, die 
zum sakralen Charakter des göttlichen Ursprungs im Gegensatz steht. Es entsteht somit eine 
Spannung zwischen dem metaphysischen Gott und dem religiösen. 
In diesem Beitrag werde ich zunächst die entsakralisierende Tendenz der Gottesbeweise her-
ausarbeiten. Ausgehend davon werde ich dann eine alternative Konzeption skizzieren, wonach 
die Beweisdynamik nicht als ein «epistemischer Weg zu Gott» erfasst wird, sondern als ein 
theophanisches Geschehen. Diese Perspektive wird schließlich sowohl entsprechend ihrem Im-
manenz- als auch ihrem Transzendenz-Charakter dargestellt.

The basic structure of the proofs of God’s existence is usually interpreted as an inferential dy-
namic that sets off from a non-divine starting point (e.g. the nature of the world) and leads to 
God. This standard view seems to imply, however, a conception of God that stands in contrast 
to the sacral character of the divine Source. A tension thus arises between the metaphysical 
God and the religious one.
In this paper, I will first articulate the desacralizing tendency of the proofs. Based on this, I will 
then outline an alternative conception according to which the dynamic of proof is not unders-
tood as an “epistemic path towards God”, but as a theophanic event. Finally, this perspective 
will be presented according to the point of view of Immanence, as well as that of Transcendence. 

Parole chiave
Metaphysik, Gottesbeweise, Theophanie 
metaphysics, proofs of God’s existence, theophany
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Ontologia

Ontologia è una parola che non fa parte del lessico della filosofia antica. 
E nemmeno di quella medioevale. Le prime occorrenze documentate del 
termine appaiono nel Theatrum philosophicum di Lorhardus (1606) e nel 
Lexicon philosophicum di Goclenius (1613). Il fatto che la parola non ci sia 
non implica però che non esista la cosa indicata dalla parola. L’intera me-
tafisica greca è una ontologia, nel senso assai semplice che indaga l’essere 
non per come si costruisce nella mente umana ma per come esso è in sé.

I decenni tra il XX e il XXI secolo vedono l’evidente rinascita del di-
scorso filosofico in quanto tale, vale a dire, dell’ontologia. La filosofia 
dunque non come semplice analisi critica dei fatti sociali – come ancilla 
sociologiæ – né come confronto serrato con i saperi della quantità – la 
filosofia come ancilla scientiæ –, ancor meno come analisi logica del 
linguaggio e neppure come prezzemolo ‘umanistico’ da distribuire tra 
le diverse pietanze dei saperi.

La filosofia è invece, nella sua identità, pluralità, specificità, il discor-
so sull’essere, «ist universale phänomenologische Ontologie; è ontolo-
gia universale e fenomenologica»1, la filosofia è «das sagende Bauen 
am Seyn durch Erbauen der Welt als Begriff; il dire che edifica l’Essere 
tramite la costruzione del mondo come concetto»2.

Anche per questo, come giustamente afferma Maurizio Ferraris, «la de-
finizione di ‘novantiqua’, che tradizionalmente spetta alla retorica, sembra 

1  M. Heidegger, Sein und Zeit, «Gesamtausgabe», vol. 2, a cura di F.W. von Herrmann, 
Vittorio Klostermann, Frankfurt am Main 1976, § 7C, p. 51 e § 83, p. 575.
2  Id., Üerlegungen II-VI (Schwarze Hefte 1931-1938), «Gesamtausgabe», vol. 94, a cura di 
P. Trawny, Vittorio Klostermann, Frankfurt am Main 2014, Überlegungen IV, «Der Wel-
tbegriff», § 18, p. 212. 
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oggi applicarsi particolarmente bene all’ontologia»3. La relazione intima 
e plurale tra ontologia, metafisica ed epistemologia è l’orizzonte nel qua-
le e mediante il quale comprendere lo statuto della filosofia nel presente 
come nel passato. Quali siano, in particolare le relazioni e le differenze tra 
metafisica e ontologia è una questione millenaria che ha ricevuto numero-
se e differenti risposte. Anche in questo caso ha ragione Ferraris a nutrire 
delle perplessità sulla differenza sostanziale tra metafisica e ontologia e a 
porre invece in primo piano la distinzione, che risulta fondamentale, tra 
l’essere e il sapere e dunque tra l’ontologia e l’epistemologia. 

La confusione tra questi due livelli e forme è di fatto ciò che definisce 
il pensiero moderno, la filosofia postcartesiana e soprattutto il kantismo 
e l’idealismo sia metafisico (la filosofia classica tedesca) sia fisico (l’in-
terpretazione di Copenaghen della teoria dei quanti) che dalla metafisi-
ca kantiana sono scaturiti. ‘Metafisica kantiana’, esattamente. Perché il 
tentativo di Kant è consistito nel rivoltare dall’interno (come si fa con 
un calzino) la metafisica sviluppata dal realismo greco, dal trascenden-
talismo di Duns Scoto e di Francisco Suárez, sino a Christian Wolff. La 
Critica della ragion pura è anche un trattato di metafisica non soltanto 
perché trae lessico e problemi dalla Schulphilosophie, dalla Scolastica 
tedesca, ma anche perché in essa «l’Analitica corrisponde alla metafisi-
ca generale, la Dialettica alla metafisica speciale (cosmologia, teologia 
e psicologia razionali). Dunque, occuparsi dell’Analitica significa, let-
teralmente, esaminare l’ontologia di Kant»4. La fallacia trascendentale 
di Kant «consiste nel totale assorbimento dell’ontologia nell’epistemo-
logia»5 e quindi nell’assorbirla in una semplice teoria della scienza che 
non ha un oggetto proprio o se lo possiede esso consiste non nell’inda-
gine su come il mondo sia fatto (ontologia) ma soltanto sulle modalità 
con le quali può essere conosciuto (gnoseologia / epistemologia).

Su questo punto Heidegger è ancora una volta assai chiaro: «Per i 
Greci le cose appaiono. Per Kant le cose mi appaiono. […] I Greci sono 
quelli uomini che vissero immediatamente nell’evidenza dei fenomeni 

3  M. Ferraris (a cura di), Storia dell’ontologia, Bompiani, Milano 2008, p. 7.
4  Ivi, p. 149.
5  Ivi, p. 19.
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– attraverso l’esplicita capacità estatica di lasciarsi rivolgere la parola 
dai fenomeni (l’uomo moderno, l’uomo cartesiano, se solum alloquen-
do, rivolge la parola solo a se stesso). Nessuno ha ancora mai raggiunto 
l’altezza dell’esperienza greca dell’ente come fenomeno»6. È anche dal 
progressivo e radicale abbandono del fenomeno, della percezione feno-
menica, dell’esperienza percettiva che deriva l’inclinazione idealistica, 
astratta e antropocentrica dei saperi contemporanei.

Scolastica

La Scolastica tomistica riprende invece pienamente il primato onto-
logico e il realismo di Aristotele, quella scotista stabilisce anch’essa «il 
primato della considerazione generale dell’essere in quanto tale, rispet-
to a qualsiasi esistente particolare, fosse pure Dio, ente sommo»7, di-
fendendo, rispetto a Tommaso, una concezione univoca dell’essere, per 
la quale il concetto di ente si applica allo stesso modo a ogni forma ed 
espressione ontologica, sia essa finita o infinita, materiale o immateriale.

Francisco Suárez condivide la tesi dell’univocità dell’essere e l’intera 
metafisica di Heidegger si fonda sulla metafisica appunto di Duns Scoto 
e di Suárez. Nel Novecento la Neoscolastica riprende interamente que-
ste tesi, ed è un vero peccato che essa sia relativamente poco studiata 
in ambito non cattolico. Per gli Scolastici l’ente è semplicemente la Res, 
tutto ciò che possiede un’essenza senza per questo dover necessaria-
mente occupare un luogo nel tempo. Su tale fondamento si esplica la 
ricchezza dell’ontologia dal neoplatonismo a Tommaso, più indirizzato 
a dare rilievo in ogni caso all’esistenza sull’essenza, da Scoto a Suárez, 
da Wolff a Meinong.

Ha dunque ragione Sofia Vanni Rovighi: «In filosofia non esistono 
questioni passate in giudicato»8. Anche per questo, secondo il brano 
del Sofista che fa da epigrafe a Sein und Zeit, un tema come quello 
dell’essere può sempre tornare al centro dell’indagine teoretica. Essere 

6  M. Heidegger, Seminari, a cura di F. Volpi, trad. di M. Bonola, Adelphi, Milano 2003, 
pp. 92-94.
7  A. Saccon, in Storia dell’ontologia, cit., p. 85.
8  S. Vanni Rovighi, Elementi di filosofia. II, Metafisica, Scholé-Morcelliana, Brescia 2022, p. 89.
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che della filosofia è la struttura fondamentale, il concetto esplicativo, il 
problema sempre aperto. Lo è nella duplice forma della ontologia che 
si chiede se qualcosa esista e della metafisica che si chiede come esi-
ste ciò che esiste, che cosa sia l’ente che è. Più propriamente e anche 
universalmente, metafisica e ontologia in realtà coincidono in quanto 
sono due declinazioni diverse della teoresi in quanto scienza che inda-
ga l’ente come appunto esistenza di qualcosa e indaga l’essenza come 
modo d’essere di ciò che esiste.

Il punto di partenza dell’indagine filosofica è dunque ontologico/
metafisico e consiste nella semplice osservazione e constatazione che 
aliquid est, che c’è qualcosa. La metafisica è propriamente lo sviluppo 
dell’affermazione che qualcosa c’è a partire dall’evidenza della molte-
plicità di ciò che è. Quali rapporti intercorrono tra gli enti che sono 
ma sono in molti modi? Nucleo della molteplicità degli enti sono due 
strutture simili e tuttavia da non confondere. La prima è la diversità, la 
seconda è la differenza. Essere diversi significa che un ente è irriducibile 
a un altro, si tratta di un concetto primitivo che fonda l’identità di ogni 
ente con se stesso. Essere differenti significa condividere con un altro 
ente alcuni aspetti e non altri. Alcuni semplici esempi: un singolo uma-
no è diverso da una quercia ed è differente da altri esseri umani; una 
rosa è diversa da una roccia e differente da altri fiori; un libro è diverso 
da una caffettiera ed è differente da altri libri. L’Uno metafisico è l’insie-
me di identità, diversità e differenza.

Si tratta di strutture tutte temporali. L’Uno non è infatti mai statico, 
non è l’Uno parmenideo, ma costituisce proprio il dinamismo per il 
quale ogni ente diviene, vale a dire ogni ente è una sostanza/identità le 
cui molteplici caratteristiche e componenti mutano di continuo senza 
però che questo implichi la dissoluzione di quell’ente, la distruzione 
di quella sostanza. Ciò implica che la permanenza sia esattamente la 
capacità di mantenere una identità qualitativa e generale mentre si tra-
sformano tutte le caratteristiche quantitative e particolari. Permanenza 
che è resa possibile dalla struttura stessa del divenire che consiste in 
un passaggio dalla potenza all’atto vale a dire da qualcosa che ora è e 
che nel suo essere/ora ha la possibilità di essere/ancora mantenendo 
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alcuni ma non tutti gli elementi che nel presente la costituiscono. La 
dissoluzione di alcuni elementi e l’acquisizione di altri è una possibilità 
intrinseca a tutto ciò che esiste senza che questo passaggio costituisca 
la distruzione dell’ente ma soltanto la sua trasformazione, vale a dire 
esattamente lo sviluppo di alcune delle sue potenzialità e il cancellarsi 
di altre. Ancora una volta una dinamica di identità/differenza che non 
accade nel tempo ma che è il tempo.

Per trasformarsi bisogna in ogni caso essere. Nel linguaggio aristote-
lico questo vuol dire che l’atto sta all’origine di ogni potenza. Atto che 
può essere distinto in atto primo, la sua struttura; atto secondo, la sua 
funzione. Atto primo è ciò che qualcosa è; atto secondo è l’attività che 
gli consente di divenire ciò che è.

Nella metafisica aristotelica e tomistica ciò che è passibile di tale di-
namica è la sostanza prima, vale a dire i singoli enti che sono e che non 
costituiscono un predicato di altro, gli individui. Le sostanze seconde 
sono invece i concetti che raccolgono gli elementi comuni a una plura-
lità di individui. Socrate è sostanza prima, l’uomo è sostanza seconda. 
A esistere nella pienezza della realtà sono gli enti composti di materia 
e forma, gli enti materici che possiedono una propria identità formale. 
Le sostanze seconde esistono nelle menti che sono in grado di pensare 
l’identità e la differenza tra le sostanze prime. Solo le sostanze seconde 
possono essere predicate di qualcosa, le sostanze prime non costitui-
scono il predicato di altro. Nel linguaggio della Scolastica: «Supposi-
tum è la sostanza individua, per sé sussistente, completa; ossia, ciò la cui 
essenza è incomunicabile»9.

È anche questo immanentismo delle sostanze prime a rendere la 
gnoseologia un livello secondo rispetto all’ontologia. Conoscere è un 
processo che non tocca la natura di ciò che è conosciuto. La realtà degli 
enti è del tutto autonoma dalla presenza o meno di una mente e di un 
intelletto che la conosca. Struttura intrinseca degli enti, struttura onto-
logica, è l’insieme di materia e di forma che li costituisce, il cui insieme 
determina la causa di un ente. Causa nel senso molteplice che ancora 
una volta la metafisica aristotelica sa indicare. Le quattro cause di un 

9  Ivi, p. 52.
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libro sono la carta di cui è composto; la forma/libro diversa da ogni al-
tra modalità compositiva della carta; lo scrittore e la tipografia che ha 
stampato il suo testo; l’obiettivo che il libro intende perseguire. Causa 
materiale, formale, efficiente e finale. Di queste quattro modalità dell’es-
sere e del divenire due sono intrinseche: la carta/materia e la composi-
zione/forma; due sono estrinseche, l’autore del libro, che ovviamente è 
un ente esterno al libro scritto, e lo scopo del libro. 

Il discorso metafisico così delineato, e qualunque possibile teoria me-
tafisica, va distinto in modo chiaro rispetto al discorso delle altre scienze, 
in particolare della fisica. La confusione tra questi due livelli ha fatto sor-
gere problemi e difficoltà spesso artificiose e non giustificate. Un esempio 
tratto dalla fisica contemporanea può essere utile a capire meglio. L’inde-
terminismo della fisica quantistica (non dunque di tutta la fisica contem-
poranea ma certamente di una sua parte molto consistente) non tocca il 
principio di causalità e il determinismo metafisicamente intesi. Il princi-
pio di incertezza (meglio che di indeterminazione) di Heisenberg riguarda 
infatti una incertezza nel conoscere, non certo una incertezza nell’essere, 
nozione che sarebbe di per sé bizzarra, riguarda dunque una indetermina-
zione della conoscenza a individuare insieme la velocità e la posizione di 
una particella in un istante dato e non certo il fatto che in un dato istante 
una particella occupi una posizione e si muova a una determinata velocità.

Una distinzione analoga va formulata a proposito ad esempio della 
centralità dell’estensione nella fisica di Descartes, che non implica che 
metafisicamente gli enti siano solo estensione, vale a dire siano indaga-
bili soltanto con il linguaggio della quantità. Allo stesso modo, la catena 
delle cause specifiche di un fatto fisico va indagata dalla fisica mentre 
l’indagine sul concetto metafisico di atto rimane autonoma dalla cono-
scenza delle specifiche cause e modalità di un processo fisico dato, co-
stituendone piuttosto il fondamento generale. Le cause particolari sono 
indagate tramite proposizioni sintetiche a posteriori mentre l’atto è un 
enunciato analitico fondato sul dispositivo di identità e differenza.

Tutto questo è indagato dalla metafisica tomistica, a sua volta frutto 
dell’indagine aristotelica, con sviluppi ovviamente molto più analitici e 
dettagliati da parte della Scolastica.
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Suárez: essere ed ente

Francisco Suárez (1548-1617) è probabilmente il più influente filosofo 
della Scolastica dopo Tommaso. La sua opera costituì infatti non soltan-
to lo strumento di formazione di intere generazioni di filosofi, compresi 
molti teologi protestanti, ma è una delle fonti principali di Descartes, di 
Wolff e anche (pur se come al solito per lo più nascosta) di Heidegger.

Le Disputazioni metafisiche di Suárez partono e si indirizzano «ad re-
rum ipsarum comprehensionem; alla comprensione delle cose stesse»10 
e questo per la ragione che «nos ex rebus ipsis scientiam accipimus; 
noi apprendiamo una scienza a partire dalle cose stesse» (I.4.10, p. 190). 
Per riprendere la formula sopra ricordata di Heidegger, a Suárez come a 
tutti i Greci e agli Scolastici le cose appaiono mentre un moderno parte 
di solito dal presupposto soggettivistico che ‘le cose mi appaiono’. 

L’oggetto e il soggetto della metafisica è per Suárez l’ente, nella va-
stità, densità, polisemanticità di una parola, un concetto e una realtà 
plurale e fondante: «Objectum huius scientiae esse ens reale in tota sua 
latitudine; L’oggetto di questa scienza è l’ente reale in tutta la sua esten-
sione» (I.1.4, p. 68), vale a dire «comprendente sotto di sé non solo tutti 
gli enti reali, tanto quelli per sé quanto quelli per accidente, ma anche 
gli enti di ragione» (I.1.2, p. 67).

Ente è dunque un fiore, ente è un gatto, ente è la pietra, ente è Dio. 
Ed enti sono il numero 620, un triangolo equilatero, la giustizia. Ente è 
tutto ciò che ha un modo d’essere, empirico o razionale che sia, e anche 
ciò che potrebbe essere senza contraddizione. L’esistenza attuale (quella 
che concezioni e persone che pensano assai limitatamente ritengono 
l’unica forma di esistenza) è una delle forme dell’essere. Ente è qualcosa 
che occupa un luogo nello spaziotempo; ente è una forma linguistica e 
concettuale che abita nel corpomente; ente è qualcosa che potenzial-
mente è in grado di apparire, essere e diventare. 

10  F. Suárez, Disputazioni metafisiche I-III, introduzione, traduzione, note e apparati di 
C. Esposito, nuova edizione riveduta e ampliata, Bompiani, Milano 2017, Proemio, p. 60. 
Le successive citazioni dall’opera di Suárez verranno indicate nel testo, tra parentesi.
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Appaiono dunque centrali in questa ontologia la possibilità, oltre la 
semplice realtà empirica; la struttura razionale, oltre la semplice mate-
rialità atomica; l’attitudine, oltre la realizzazione già accaduta. Si tratta 
del principio aristotelico della potenza rispetto all’atto. Un principio che 
consente di comprendere la complessità e ricchezza dell’essere e dell’ac-
cadere al di là della sua sola manifestazione nel presente. Un principio 
che fa dell’ontologia un sinonimo della temporalità la quale si estende 
e distende nel presente, nel già e nel non ancora. Per Aristotele, come 
per Heidegger, la possibilità ‘sta al di sopra’ della sola realtà attuale ed è 
anche questa sua potenza a rendere «l’ente semplicemente considerato, 
ossia lo stesso essere [simpliciter ens seu ipsum esse] qualcosa di massi-
mamente perfetto» (I.1.30, p. 115). In termini un poco più tecnici, «defi-
niri potest metaphysicam esse scientia quae ens, in quantum ens, seu in 
quantum a materia abstrahit secundum esse, contemplatur; la metafisica 
può essere definita come la scienza che considera l’ente in quanto ente, 
o in quanto astrae dalla materia secondo l’essere» (I.3.1, pp. 162-163).

L’essenza reale ha dunque per Suárez la struttura della possibilità, 
della pensabilità, della dimensione empirica, senza esclusione di nessu-
na di queste forme. In sintesi: «Ens concipi potest, et quasi totum actua-
le, et ut totum potentiale; L’ente può essere concepito sia come tutto 
attuale, sia come tutto potenziale» (I.2.12, p. 130). Nell’ottima sintesi di 
Étienne Gilson: «l’être, c’est l’essence, et la réalité de l’essence, c’est son 
aptitude à exister» mentre «l’être actuellement existant» non è che un 
caso particolare dell’«être simplement possible»11.

Rispetto alla formulazione tomistica di queste strutture, Suárez condi-
vide con Duns Scoto la tendenza all’univocità dell’ente. Dove Tommaso 
utilizza il dispositivo della ‘analogia’ per coniugare ma anche nettamen-
te distinguere i modi d’essere delle diverse entità – per l’appunto un 
fiore, un gatto, una pietra, Dio, il numero 620, un triangolo equilatero, 
la giustizia – Scoto e Suárez insistono sulla natura per così dire ‘neutra’ 
dell’ente, all’interno del quale possono essere comprese le entità più 
diverse, i modi d’essere più vari. L’unica condizione è che tali modalità 
non siano contraddittorie, che di esse non possa essere predicato allo 

11  É. Gilson, L’être et l’essence, Vrin, Paris 1962, p. 147. 
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stesso tempo che sono e che non sono; detto in modo ancora più sinte-
tico «questo principio a priori si riduce a quello per cui Ogni ente è uno, 
giacché il motivo per il quale una cosa non può essere e insieme non es-
sere, è che essa, in maniera determinata, può essere solo una» (III.3.1, p. 
605), nel senso che Dio e gli enti mondani, il creatore e le creature – per 
riferirsi alla massima distinzione possibile – partecipano dello stesso 
essere; la differenza non sta nella loro realtà ma nel modo nel quale essa 
viene concepita dalle menti umane.

La realtà plurale del mondo è in questa prospettiva talmente chiara e 
oggettiva da comprendere in sé i trascendentali, intesi non soltanto come 
i concetti universali che la mente umana può intendere e che è capace 
di elaborare, ma come gli universali che esistono indipendentemente dai 
cervelli degli esseri senzienti. Dei sei trascendentali tradizionali – ente, 
cosa, qualcosa, uno, vero, buono – ai quali si possono aggiungere il du-
rare e l’occupare un luogo, vale a dire lo spaziotempo, Suárez conduce 
una drastica riduzione, sostenendo «che le passioni proprie dell’ente 
sono solo tre, vale a dire l’uno, il vero e il buono» (III.2.3, p. 585) e questo 
sempre per la tendenza all’univocità che caratterizza la sua metafisica. 

Mediante complesse e ripetute analisi che percorrono le prime tre 
Disputationes Suárez tende a dimostrare che in realtà il trascendentale 
è soltanto uno, ed è l’essenza, l’elemento che distingue il qualcosa dal 
niente, vale a dire l’ente medesimo che possiede una qualche quidditas, 
che lo rende appunto un ente, un qualcosa che c’è, che appare e che si 
dà, qualcosa che «appelatur essentia, quia est id, quod per actum essendi 
primo esse intelligitur; è chiamata essenza, in quanto è ciò che pensia-
mo vi sia per primo, in ciascuna cosa, mediante l’atto d’essere» (II.4.6, 
p. 492). E questo, ancora una volta, perché «se assumiamo l’ente in atto, 
significandolo con questo termine nella sua qualità di participio, la sua 
ragione consisterà nell’essere qualcosa di esistente in atto, ossia qual-
cosa che possiede un reale atto d’essere, o una realtà attuale, la quale si 
distingue da quella potenziale, che è nulla in atto (quod est actu nihil)» 
(II.4.4, p. 491). Sembra dunque che ente ed essenza coincidano. E anche 
questo, soprattutto, questo fa l’autonomia ontologica dell’essere rispet-
to alla pensabilità gnoseologica dell’essere.
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Suárez: il realismo metafisico

L’ontologia essenzialista di Francisco Suárez appare quindi come una 
potente espressione del realismo del pensiero greco-medioevale rispetto 
al soggettivismo di quello postcartesiano. Un realismo per il quale ciò 
che accade nella mente non condiziona in nessun modo quanto è nella 
materia e nella realtà. Una similitudine proposta dal filosofo chiarisce 
bene il significato di questa tesi: «Lo stesso accade con la luce del sole, 
in quanto essa possiede e la virtù di illuminare, nella quale conviene 
con lo splendore del fuoco, e la virtù di riscaldare, nella quale conviene 
con il calore, e la virtù di seccare, nella quale conviene con la secchez-
za; e da esse tutte l’intelletto può astrarre diversi concetti, ma sarebbe 
senza senso e senza fondamento ritenere che essi siano tutti distinti, 
secondo realtà, nella luce» (II.3.11, p. 475). E conclude che «bisogna fare 
attenzione a non trasferire il nostro modo di concepire alle cose stesse, e 
non ritenere che, a causa di un modo diverso di parlare, vi sia nelle cose 
una distinzione che in verità non esiste» (II.3.12, p. 475).

La realtà, la sua autonomia, la sua evidenza, la sua potenza che si 
manifesta a ogni passo anche nel limite che qualunque corpomente in-
contra nel trasformare il mondo secondo i propri desiderata, è la condi-
zione ed è lo sfondo dell’ente e dell’essenza.

E tuttavia l’opera di Suárez è molto diversa dalle tante sintesi che la 
Scolastica e la tarda Scolastica hanno formulato e proposto del reali-
smo aristotelico (ed ellenico in generale), non soltanto per l’esplicita 
dichiarazione di indipendenza metodologica rispetto a un commento 
tutto a ridosso di Aristotele e delle Sentenze di Pier Lombardo ma per 
una ragione sostanziale che fa delle Disputationes la sintesi conclusiva 
della Scolastica e però anche un momento di passaggio e di fondazione 
della metafisica moderna. Costantino Esposito afferma giustamente che 
«Suárez può essere considerato come una vera e propria soluzione di 
continuità nell’intreccio dell’onto-teologia, nel senso preciso di un’in-
terruzione che funga al tempo stesso da giuntura» (p. 792).

‘Giuntura’ verso che cosa? Proprio verso la posizione costruzionistica, 
cartesiana e soggettivistica della metafisica moderna. Com’è noto, De-
scartes si formò nel collegio gesuitico di La Flèche, dove le Disputazioni 
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di Suárez costituivano il ‘libro di testo’ degli studi filosofici. Tutta la sua 
opera è intessuta dei termini e del linguaggio della Scolastica, compresi 
gli elementi che sembrano di maggiore novità, e che certamente lo sono 
per la particolare declinazione che Cartesio ne offre. Già i termini ‘chia-
rezza e distinzione’, due fondamenti del Discours de la méthode, sono 
anch’essi tratti dalla tesi suareziana per la quale «la massima perfezione 
della conoscenza umana sia posta nella certezza e nell’evidenza» (I.5.10, 
245). Ma la continuità tra Cartesio e Suárez secondo vari autorevoli in-
terpreti – tra i quali Étienne Gilson, Gustav Siewerth, Jean-François 
Courtine – è sostanziale e consiste nel fatto che Suárez «trasformò defi-
nitivamente la metafisica in logica razionale […] e radicò la conoscenza 
esclusivamente in un soggetto che concepisce astrattamente»12.

Il dispositivo gnoseologico e metodologico di una certezza autonoma 
dalla complessa differenza che la realtà rimane rispetto a qualunque 
tentativo di concepirla, sarebbe favorito anche dall’autonomia imma-
nentista dell’ente univoco coglibile, conoscibile e argomentabile nelle 
forme razionali difese da Suárez. Una concezione dell’ente come tutto 
ciò che potrebbe essere senza contraddizione e il principio fondamentale 
per cui ogni ente è uno, renderebbero possibile anche il nulla come luo-
go massimo della possibilità, della potenzialità, dell’attitudine a essere. 
La condizione per l’esistenza diventa quindi la sua non-impossibilità, 
che però è un dispositivo logico assai prima che ontologico. In questo 
modo, per Courtine, «l’onto-logia viene fondata come un’onto-logica: 
uno slittamento questo, insieme semantico e cosale, che trova il suo al-
veo più appropriato appunto nella tesi suareziana del nulla, grazie alla 
quale soltanto la ‘realtà’, la ‘possibilità’ e la ‘pensabilità’ fanno una sola 
cosa» (Esposito, p. 807).

Interpretazioni e letture, queste, molto interessanti ma credo anche 
motivate da una difesa del tomismo rispetto alla torsione scotista che 
Suárez ne ha dato. Non va infatti dimenticato che la continuità tra Tom-
maso e Suárez è solida almeno quanto gli elementi di distinzione. An-
che per Suárez, contro il volontarismo di Scoto, «il vero esprime un 

12  G. Siewerth, Das Schicksal der Metaphysik von Thomas zu Heidegger, Johannes Verlag 
Einsiedeln, Freiburg 1959, pp. 184-185 e 260.
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ordine all’intelletto, il buono alla volontà: ma l’intelletto è una facoltà 
che precede la volontà» (III.2.9, p. 595). Anche per Suárez l’autonomia 
del teoretico, rispetto alla morale e a qualunque altra forma dell’abitare 
umano il mondo, va garantita proprio perché il teoretico è un tentativo 
di comprendere il mondo come esso è in sé – ontologia, appunto – e 
non soltanto come appare a noi o da noi è conoscibile – logica e gnoseo-
logia. La metafisica «però non è morale [moralis autem non est], poiché 
la considerazione del fine ultimo in ordine ai costumi non è compito 
suo, ma, come s’è detto, della filosofia morale» (I.5.4, p. 237); «Un uso 
della scienza, che sia sicuramente onesto o utile alla cosa pubblica o ad 
altri fini, è accidentale per la scienza come tale [accidentalis scientiae ut 
sic], benché per l’uomo sia massimamente necessario» (I.5.43, p. 299).

E soprattutto Suárez distingue con molta chiarezza la ‘dialettica’ (gno-
seologia), che insegna come la mente umana conosce il mondo, dalla 
metafisica che invece indaga l’essere autonomo del mondo: «Ma questa 
sentenza, se non la si chiarisce meglio, confonde la metafisica con la dia-
lettica, giacché è compito proprio della dialettica quello di esporre in che 
modo si conosce, compito che essa non svolge altrimenti che insegnan-
do gli strumenti del sapere e dimostrando la loro potenza e le loro pro-
prietà. […] Poiché dunque le operazioni della mente, per essere corrette 
e vere, devono essere proporzionate e commensurate alle cose stesse, è 
necessario che tali strumenti si fondino in qualche modo su queste stes-
se cose e che poi si esplichino con le parole» (I.4.28 – I.4.29, pp. 221-223). 

Prima le cose e poi le parole, esattamente il contrario di ogni metafisi-
ca del soggetto e del primato linguistico. Gli enti esistono e accadono e 
la metafisica è il loro coglimento e apprendimento non come operazione 
della mente ma come immersione nella loro sostanza e caratteristiche, 
che sono già date nel mondo, che sono il mondo. Il fine della metafisica 
non è la conoscenza delle condizioni, delle possibilità e dei limiti del 
corpomente umano bensì «veritatis contemplationem propter seipsam; 
la contemplazione della verità per se stessa» (I.4.2, p. 180). Per se stessa, 
come se l’umano non ci fosse.
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Suárez: la metafisica come scienza disumana e universale

Ed è anche e proprio per questa sua oggettività non umanistica che la 
metafisica per Suárez «dignissima et universalissima est omnium quae 
naturaliter esse possunt; è la più degna e la più universale di tutte le 
scienze che possono esistere per natura» (I.2.4, p. 119); «è una scienza 
universale, che fornisce principi universali, e che quindi può prestare 
aiuto ad altre scienze, se non per la massima astrazione e universalità 
del suo oggetto» (I.2.25, p. 155). Essendo «scientiam speculativam om-
nium perfectissimam; la scienza speculativa più perfetta di tutte» (I.5.2, 
p. 235) e «perfectissima hominis operatio; la più perfetta delle opera-
zioni dell’uomo», la metafisica «est felicitas ipsa, vel ad felicitatem, et 
commodum hujus vitae maxime necessaria; costituisce la felicità stessa, 
oppure è necessaria in massimo grado per la felicità e il beneficio di 
questa vita» (I.6.9, p. 323).

È tale perfezione, che per essere appunto perfezione è il limite oltre il 
quale l’umano non può andare, è questa felicità che ha tentato di cogliere 
Heidegger, il cui pensare rappresenta «l’ultima grande svolta nella storia 
della metafisica, la svolta dall’onto-teo-logia nel pensiero della differen-
za ontologica – così com’è stata tentata da Heidegger nei termini esplici-
ti di una svolta ‘aristotelica in grande stile» (Courtine–Esposito, p. 809).

Heidegger è infatti del tutto consapevole della centralità del pensiero 
di Suárez ben al di là della Scolastica e nel tessuto della filosofia mo-
derna. Suárez del quale, nel corso tenuto nel semestre invernale del 
1929-30, Heidegger afferma che è il pensatore che più ha influenzato il 
pensiero moderno, nonostante il fatto che «die Bedeutung dieses The-
ologen und Philosophen ist noch längst nicht in dem Maße gewürdigt, 
wie es dieser Denker verdient, der an Scharfsinn und Selbständigkeit 
des Fragens noch über Thomas gestellt werden muß; il significato di 
questo teologo e filosofo è lungi dall’essere riconosciuto come questo 
pensatore merita, la cui acutezza e autonomia nel porre le questioni 
deve essere posta al di sopra di Tommaso»13.

13  M. Heidegger, Die Grundbegriffe der Metaphysik. Welt - Endlichkeit – Einsamkeit, 
«Gesamtausgabe», II. Abteilung: Vorlesungen 1923-1944, voll. 29/30, a cura di F.W. von 
Herrmann, Vittorio Klostermann, Frankfurt am Main 1983, § 14, p. 78.
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Ma quando il pensare è essenziale e fondato esso emerge e riemerge. 
La rinascita contemporanea della metafisica ne è una dimostrazione.

Abstract

Il saggio cerca di presentare la filosofia di Francisco Suárez nella complessità, fecondità e ric-
chezza delle sue articolazioni sin dentro il pensiero contemporaneo, in particolare Heidegger. 
Dopo aver definito i significati di ontologia e metafisica e aver presentato la Scolastica medioe-
vale, il testo analizza in dettaglio le prime tre Disputationes Metaphysicae. Universam doctrinam 
duodecimo librorum Aristotelis comprehendentes del pensatore spagnolo.

The paper seeks to present the philosophy of Francisco Suárez in the complexity, fruitfulness 
and richness of its articulations within contemporary thought, in particular  Heidegger. Af-
ter having defined the meanings of ontology and metaphysics and having presented medieval 
Scholasticism, the text analyzes in detail the first three Disputationes Metaphysicae. Universam 
doctrinam duodecimo librorum Aristotelis comprehendentes of the Spanish thinker.

Parole chiave
metafisica, ontologia, scolastica, realismo, Heidegger
metaphysics, ontology, scholasticism, realism, Heidegger
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Accade spesso che un autore rimanga nel silenzio e nel silenzio 
conduca la sua opera di distruzione; accade tuttavia che questi riesca 
comunque a scavalcare il muro d’ombra al di là del quale è rimasto 
confinato a causa delle sue idee per incedere in modo dirompente nel 
panorama culturale. Tale fu anche la vicenda biografica e intellettuale 
di Albert Caraco (1919-1971). 

Nato a Costantinopoli da una famiglia di origine ebraica, Caraco visse 
i primi trent’anni della sua vita in un continuo errare prima in Euro-
pa e poi nell’America del sud in cerca di una terra ospitale e tollerante. 
L’inospitalità e l’intolleranza di questi spazi contraddistinse però anche 
l’esperienza teoretica ed esistenziale di Caraco che del mondo ha sempre 
percepito l’ostilità e una sensazione di estraneità. Un’estraneità prima 
soltanto avvertita e poi profondamente capita e introiettata a partire dal 
1946, quando nelle sue confessioni (Ma confession) dichiara che in questo 
periodo egli è nato una seconda volta; è nato a se stesso; ha finalmente 
aperto gli occhi sul mondo e ne ha compreso l’errore, il disagio, la tenebra. 

Vladimir Dimitrijević, che prima fu un appassionato lettore di Caraco 
e poi divenne il suo editore, descrive il filosofo di Costantinopoli come 
«un pozzo di scienza, di cultura, di aneddoti bizzarri e veri»; come «un 
mandarino solitario» che dietro l’ordine e l’armonia della sua penna e 
dei suoi disegni cela «un’abissale esperienza del sentimento tragico del-
la vita. Questo sentimento, lungi dall’essere romantico, era veramente 
gnostico. Poiché il nulla aveva preso il posto di Dio, Albert Caraco lo 
desiderava ardentemente come accettazione lenitrice dei mali imperfetti 
e terrestri»1. A impedirgli di soddisfare tale desiderio fu soltanto la pre-

1  Nota di V. Dimitrijević in A. Caraco, Post mortem, trad. di T. Turolla, Adelphi, Milano 
1984, p. 128. Le citazioni successive tratte da questo libro saranno indicate nel testo con 
la sigla PM e il numero di pagina. 

Sarah D
ierna, «A

lbert C
araco», in Vita pensata, n. 30, m

aggio 2024 - Sacro-Teologie I, pp. 149-160

mailto:sarahdierna%40gmail.com?subject=


150

A
U

TO
R

I

senza dei genitori; aspettò infatti la morte del padre, che seguì di pochi 
mesi quella della madre, per riabbracciare anch’egli il nulla che tanto 
bramava e che costituiva ai suoi occhi il passo verso la salvezza eterna 
rispetto al quale la vita rappresenta soltanto una ‘scuola di morte’.   

Il pensiero, lo stile e la violenza di Caraco sono stati paragonati al 
pensiero, allo stile e alla violenza di altri due grandi autori del Novecen-
to: Louis-Ferdinand Céline ed Emil Cioran. Sebbene traspaia un nichi-
lismo di fondo e la stessa visione disincantata sul mondo, sulla storia e 
sull’umanità, lo stile di Caraco rimane assai diverso e forse al confine 
tra quello di questi due altri pensatori. Post Mortem come il Breviario del 
caos – le opere sulle quali mi concentrerò in questo testo – sono infatti 
un aforismario di lucida autoanalisi ma non sono scritte in aforismi; 
sono pagine di prosa filosofica senza tuttavia avere l’andamento della 
prosa. Caraco riempie sempre i suoi fogli soltanto fino a metà. Nessuno 
di essi dà tuttavia l’impressione di essere incompleto; ciascuno comu-
nica piuttosto l’essenziale senza bisogno di riempire la pagina. Il vuoto 
lasciato concede anzi al lettore un respiro, una pausa e una tregua prima 
della fulminazione successiva. 

Automi spermatici

In fisica l’entropia misura il grado di disordine delle particelle. Gene-
rato dal caos l’universo tende al caos e alla morte. Di tale caos, l’umano 
è un epifenomeno che con il suo agire accelera il grado di entropia della 
storia nonché la sua stessa dissipatio.

Se si osserva con un poco di attenzione, di disillusione e di freddezza il 
presente, risulta infatti evidente che il numero di umani che abitano il Pia-
neta è cresciuto significativamente e oltre misura. La fecondità è un atto 
immorale in quanto colui che lo compie ripete e miniaturizza l’attività del 
demiurgo la cui azione è scaturita dall’ignoranza e ha plasmato la realtà a 
sua immagine e somiglianza, vale a dire nell’ignoranza e nella tenebra. In 
tale destino è stato precipitato anche l’essere umano, il quale ha subìto la 
‘ferita’ dell’individuazione ma non intende affatto rimarginarla impegna-
to com’è a continuare l’attività del creatore, e cioè a generare appunto2.   

2  Sulla Gnosi e sullo Gnosticismo cfr. L. Fava, Heidegger e la Gnosi, Mimesis, Milano-U-
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L’umanità precipitata nella storia ha inoltre avvertito l’esigenza di 
giustificare la propria presenza nel mondo e di indirizzarla verso il giu-
sto corso, ha quindi introdotto istituzioni laiche e religiose con la rispet-
tiva fedeltà ai padri e al Padre che non muore mai (non perché perfetto 
ma in quanto non c’è mai stato). Il potere temporale e il potere religioso 
situano tuttavia l’umanità su un piano maggiormente inclinato poiché, 
con motivi diversi e obbedendo a princìpi diversi, entrambi alimentano 
la funesta attività generativa. Tali poteri si ritrovano così a governare 
una massa di perdizione. 

La riflessione di Caraco è veramente filosofica, non si accontenta di 
salpare le coste superficiali e preferisce invece arrivare al nucleo teore-
tico della questione. La massa di perdizione non è soltanto un’espres-
sione quantitativa volta a designare la sovrappopolazione che pure l’au-
tore denuncia già negli anni Settanta del Novecento; essa è prima di 
tutta una metafora ontologico-esistenziale e richiama infatti il concetto 
agostiniano di massa damnationis con cui il vescovo d’Ippona aveva 
descritto l’umanità priva della grazia redentrice. Con un’ironica defi-
nizione di Caraco, questa massa è composta da ‘automi spermatici’, da 
sonnambuli che si traghettano verso la notte senza accorgersene. Essi 
sono la maggioranza, vivono aggregati senza avere consapevolezza del 
loro stare e del loro tendere verso la tenebra. Accanto a tali automi, me-
diante una tripartizione che è sostanzialmente gnostica, Caraco colloca 
«i ragionevoli e i sensibili, che vivono su due piani» e gli «spirituali 
nati due volte»: «i sonnambuli sono gli idolatri; i ragionevoli e sensi-
bili i credenti; gli spirituali nati due volte adorano in cuor loro ciò che 
i primi non immaginano e i secondi non concepiscono, perché sono 
uomini compiuti e in quanto tali non vanno a cercare, e tanto meno ad 
adorare, qualcosa che hanno già trovato, poiché sono essi stessi questo 
qualcosa»3. Si tratta infatti della tripartizione gnostica di ilici, psichici 
e pneumatici. Come ho anticipato, anche Caraco si colloca tra coloro 
i quali sono nati due volte. Mentre la prima è una venuta biologica la 

dine 2022. 
3  A. Caraco, Breviario del caos, trad. di T. Turolla, Adelphi, Milano 1999, p. 10. Le citazio-
ni successive tratte da questo libro saranno indicate nel testo con la sigla BC e il numero 
di pagina.
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seconda è appunto una rinascita gnostica nella quale l’umano guarisce 
dalla propria cecità e intraprende il lungo percorso di affrancamento 
dal mondo. In questo duplice passaggio (dal non-essere all’essere, dal 
sonno alla veglia) fu decisiva la figura materna che educò il figlio alla 
freddezza, alla saggezza e alla distanza; fu una donna assai ingombran-
te nella vita del figlio la quale compì prima di tutto su se stessa questo 
risveglio abbandonando le sicurezze superstiziose e le lagune religiose 
verso un’esistenza sempre più svuotata di senso ma per questo anche 
più vicina alla luce e meno dolorosa. Non a caso il figlio si ritrova spesso 
a riflettere sulla malattia della donna che la costrinse ad assumere op-
piacei che intorpidivano lo spirito e annebbiavano la lucidità che ella si 
era invece così duramente conquistata con l’esperienza. 

Contrariamente ai ragionevoli e a coloro che rinascono una seconda 
volta, la massa di perdizione sonnecchia dinnanzi all’evidente e si affida 
alla morale, alla religione, ai Capi di Stato. I sonnambuli/idolatri non 
sopportano che l’universo sia del tutto indifferente e per questo hanno 
creato un dio a loro immagine e somiglianza; hanno poi stabilito che tale 
dio mandasse suo figlio a morire per loro; si sono convinti che il dolore 
fosse soltanto un turbamento transitorio per avere accesso al Paradiso e 
il sacrificio rivolto agli dèi una garanzia per scansare la morte. In verità 
«le leggi della natura si fanno beffe tanto degli esorcismi quanto delle 
orazioni, e adesso che si impara a conoscerle meglio ci si macchia di una 
colpa a trasgredirle, e doppiamente se lo si fa per amore di esorcismi e 
orazioni». Dinnanzi a simili follie bisogna riconoscere che «il rifiuto di 
sacrificare agli dèi e di onorare i loro sacerdoti in verità non farà più 
morire nessuno, ma l’ignoranza dell’ecologia e il disprezzo della biolo-
gia preparano all’intera specie il futuro più tragico» (BC, p. 117). 

Il sonno della ragione ha reso l’umano un fanciullo che ha bisogno di 
un padre che gli detti le regole e lo corregga; solo gli dèi possono quindi 
modificare il mondo mediante la rivelazione di una fede nuova e antina-
talista: «sono gli dèi, in ultima analisi, che devono esortarli a non essere 
fecondi, se la fecondità minaccia la sopravvivenza della nostra specie: né 
i poteri civili né le accademie piene di scienziati famosi avranno mai tut-
ta l’autorità che solo gli dèi concentrano sopra di loro» e questa nuova 
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rivelazione sarà il ritorno a un nuovo Paganesimo che «salverà gli uo-
mini, che le religioni cosiddette rivelate fanno smarrire nel labirinto dei 
loro paradossi ormai insostenibili, paradossi ormai illegittimi, paradossi 
ormai assurdi»; un paganesimo che ristabilirà la misura e ergerà Atena 
o Artemide a divinità da seguire perché «è la fecondità, e non la fornica-
zione, a distruggere l’universo, è il dovere, e non il piacere» (BC, p. 108).

Accanto alle consuete ragioni biologiche ed evolutive Caraco denuncia 
motivazioni assai più umane a sostegno della generazione. Non soltanto i 
preti gioiscono della fecondità degli automi spermatici ma anche i bottegai 
che da essi traggono il loro profitto. Anche per questo si assiste periodica-
mente a campagne di incentivazione e di sostegno alla natalità con i loro 
aiuti che servono soltanto ad alimentare la macchina economica. E tutto 
questo con il consenso da parte di coloro che finiranno nelle fauci del po-
tere. In una pagina che merita di essere riportata per intero Caraco scrive:

I nostri padroni sono sempre stati nostri nemici e ora più che mai, più 
che mai i nostri padroni sono fallibili, perché è colpa loro se siamo così 
numerosi, da secoli, da millenni vogliono che i subalterni si moltipli-
chino, per farli sgobbare e portarli alla morte. Anche oggi che il mondo 
scoppia e agli uomini manca la terra, il loro sogno è costruire case di 
cinquanta piani e industrializzare l’ecumene, con il pretesto di prov-
vedere alle necessità degli altri miliardi che stanno nascendo, poiché a 
loro occorrono sempre più esseri viventi, sempre, nonostante ciò che 
affermano. Essi organizzano metodicamente l’Inferno in cui ardiamo, e 
per impedirci di riflettere ci propinano spettacoli insulsi, che ottundono 
la nostra sensibilità e finiranno con il guastarci il cervello, i nostri pa-
droni consacreranno quei trastulli sovrintendendo alla loro mania con 
tutta la pompa che si conviene. Stiamo tornando al circo di Bisanzio e 
così ci dimentichiamo dei nostri veri problemi, senza però che questi 
problemi si dimentichino di noi, domani li ritroveremo, e sappiamo già 
che quando saranno insolubili andremo alla guerra (BC, p. 21).

Anche la fede e la morale sono insomma in ultima istanza al servizio 
del potere. Poiché con i loro princìpi costruiti sul nulla obbediamo non a 
dio, non alla ragione bensì al potere e alle sue autorità che vogliono man-
tenere i loro privilegi e il loro dominio anche a costo di mietere la morte. 
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L’ermeneutica antinatalista dell’Antico e del Nuovo Testamento ela-
borata da Théophile de Giraud permetterebbe addirittura di pensare an-
che un nuovo Cristianesimo più fedele alle Scritture e dunque antina-
talista, che esalti la verginità di Maria, la castità e la sterilità di Gesù. 
Caraco ha espresso posizioni simili a quelle dello studioso belga e insi-
ste inoltre sul ritorno al potere di una figura femminile; sul ruolo prio-
ritario di Maria quale Madre, Vergine e Prostituta; sul richiamo al figlio 
come sua appendice, come carne che sempre dipende dal ventre che 
lo ha generato. Il recupero del matriarcato teorizzato da Johann Jakob 
Bachofen rappresenta per l’autore il ripristino di un modello di vita più 
tranquillo che precede la storia dei padri ed evita il caos nel quale i pa-
dri hanno fatto precipitare la storia. 

Delitto, castigo e salvezza

Di fronte a tutto questo Caraco ha posto le seguenti domande che 
sono legittime e giuste:

Per quanto tempo ancora potremo ingannarci? Tutti i termini sono 
giunti alla scadenza, il numero degli esseri umani si gonfia come un 
mare in cui stia per scatenarsi la tempesta, il suolo esaurito scoraggia 
i nostri sforzi, l’acqua mancherà dappertutto e l’aria già scarseggia, i 
cibi hanno sempre meno consistenza e i rifiuti ingombrano l’ecumene 
avvelenando ogni cosa. L’ora della verità non sarà anche quella della 
nostra agonia? Che cosa opporremo alla nostra morte? Le ordinanze 
dei nostri Capi di Stato oppure le preghiere dei nostri spirituali? A 
che cosa ci servono questi parassiti e questi fautori di disordine? […] 
Per quanto tempo ancora potremo ingannarci, sperando che avvenga 
l’impossibile, ad onta della nostra evidenza? (BC, p. 118).

L’evidenza è il sovrappiù di umani che calpestano la Terra. L’evidenza 
è che massa e salvezza non sono conciliabili tra di loro. Questo è detto 
dal punto di vista esistenziale in quanto lo gnostico redento dalla cono-
scenza è un eletto rispetto alla perdizione degli ilici che sono invece nu-
merosi, ma vale anche dal punto di vista antropologico ed effettuale. Le 
masse, infatti, precipitano cieche in una spirale discendente che si con-
cluderà con la loro completa dissipatio. Bisogna allora contrastare l’atto 
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generativo responsabile della molteplicità e della dismisura nella quale 
l’umano vive e della dismisura che è. Se vuole sperare di mantenere il 
proprio dominio l’autorità non deve più riempire la sua terra di insetti. 

La forma di salvezza passa quindi per la sterilità. Al contrario, gene-
rare significa commettere un crimine in cui il delitto consiste nel met-
tere al mondo nuovi esseri umani, il castigo nella dannazione di vivere 
e di spartire una Terra incapace di sostenerci tutti. La Gnosi, come via 
di conoscenza e di liberazione è un percorso lento ma soprattutto in-
sufficiente a salvare l’umanità poiché la selva oscura si rischiara sol-
tanto agli spirituali; per raggiungere la salvezza occorre allora rendere 
i sonnambuli disperati e miscredenti4. La speranza e l’ottimismo – che 
Caraco imputa peraltro agli ebrei – costituiscono al contrario un oppio 
e hanno come conseguenza l’atto di generare. 

L’illusione nel progresso e la fiducia nella storia sono state due delle 
piaghe che hanno favorito la crescita demografica e garantito la cecità 
dei sonnambuli. E questo non soltanto a causa della scoperta di nuovi 
sistemi di organizzazione sociale e di nuove cure nell’ambito della me-
dicina, le quali hanno contribuito ad abbassare il tasso di mortalità a 
fronte di un continuo aumento del numero delle nascite. 

Proprio perché il potere fa da ‘padre’ – è interessante che in Post mor-
tem, opera dedicata interamente alla morte della madre, Caraco attribu-
isca al ‘Signor Padre’ il ruolo del neghittoso sopraffatto dai sentimenti 
e dal pietismo –incentiva la procreazione perché ha sempre bisogno di 
nuovi figli per resistere, per durare e per rinnovarsi; esso ha reso la mo-
rale e la religione le sue ancelle predilette per garantire se stesso. 

A questa indole, l’autore risponde con un parricidio che sostituisce al 

4  «Quando gli uomini si persuaderanno che i loro figli saranno più infelici di chi li ha 
generati e i figli dei loro figli ancora più infelici, quando si persuaderanno che non vi è 
più rimedio nell’universo, che la scienza non farà miracoli e che il Cielo è vuoto quanto 
le loro tasche, che tutti gli spirituali sono degli impostori e tutti i governanti degli imbe-
cilli, tutte le religioni sorpassate, tutte le politiche impotenti, allora si abbandoneranno 
alla disperazione e vegeteranno nella miscredenza, ma moriranno sterili. Ora, la steriliz-
zazione sembra essere una forma di salvezza, ma senza la disperazione e senza la miscre-
denza gli uomini non acconsentiranno mai a divenire sterili, e le donne ancora meno, è 
l’ottimismo a ucciderci, e l’ottimismo è il peccato per eccellenza. Il rifiuto di sperare e 
il rifiuto di credere portano immancabilmente con sé quello di generare», (BC, p. 115).
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figlio (il sonnambulo obbediente) l’anarchico e il nichilista. Queste figure 
sono infatti «gli ultimi uomini ragionevoli e sensibili fra i sordi, che mar-
ciano, e i ciechi, che militano» (BC, p. 107). Anche nella Gnosi affondano 
le radici dell’anarchismo. Mostrando il filo rosso che lega l’anarchico alla 
Gnosi, Fava ha scritto che lo gnostico – come l’anarchico e il nichilista di 
Caraco – «non deve accettare, imparare o professare quanto già detto ma 
essere capace di scoprire delle interpretazioni veritiere di sé conoscendo-
si mediante l’esperienza; se ne è capace, deve risalire alla propria natura 
divina spiegando da sé la sua esistenza» e a proposito della massa: 

Il Dio gnostico è la radura alla quale fa spazio il dissolversi della mas-
sa che lo nasconde, nasce soltanto come superamento dell’ingiustizia 
complessiva degli enti. In questo senso non offre alcun conforto mo-
rale all’esistenza umana, nessun codice per orientarsi; si offre soltanto 
come principio di contrasto e ribaltamento generale dello status quo, 
secondo le regole, i metodi e gli scopi di quegli individui interessati a 
rendere attuale tale principio con il loro impegno, ossia con la gnosi. 
Al di là del suo carattere religioso, allora, la gnosi si manifesta come 
una modalità d’esistenza differente, radicale, personale, emancipatri-
ce, libertaria, ed è per questo che l’anarchismo ne ha tenuto conto nel 
suo strutturarsi in filosofia e teoria politica5.

Ma l’anarchico è assai lontano dall’essere ascoltato perché l’umanità è 
ancora bambina e ha bisogno del potere paternalista da cui lo gnostico in-
vece si affranca. La salvezza rimane quindi un percorso solitario per il cam-
minante che ha intravisto la radura e verso di essa si dirige. Questa com-

5  L. Fava, «Gnosi e Liberazione», in Aa. Vv., Nel nome di nessun Dio, Libertaria, a cura di 
L. Lanza, Mimesis, Milano-Udine 2016. Sempre sul profilo gnostico dell’anarchico Fava 
scrive: «libero e ribelle alla legislazione mosaica; libero dalla sottomissione a divinità au-
toritarie e a lui estranee ma consustanziale invece alla natura del divino; libero rispetto 
a qualunque ordine tecnico-organizzativo che le società si danno, sino a “disattendere 
ogni regola per distruggere, dalle radici, ogni forma di potere e, con esso, gli equilibri 
socio-politici-comportamentali del mondo”; così libero, lo gnostico mostra il proprio 
carattere anarchico ed eversivo. Si capisce allora perché la Gnosi sia stata sempre offesa, 
calunniata, perseguitata. Lo è stata perché “si è sempre scagliata contro ogni potere, ri-
tenuto il regno nefasto degli Arconti di ‘questo’ mondo”, e ha provato invece a generare 
il potere – senza armi, senza leggi, senza polizie, senza preti, senza banche, senza padro-
ni – dell’entità che, conoscendo se stessa, apprende il nucleo dal quale si generano ogni 
sapienza e ogni luce» (pp. 193-194).
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ponente elitaria profetizza una conclusione quasi apocalittica nella quale 
Caraco prospetta l’ineluttabile sconfitta del mondo come uno stadio finale 
e risolutivo preceduto però da un’inguaribile e insuperabile agonia. Soltan-
to allora l’umanità sarà finalmente desta ed emetterà grida di dolore, alcuni 
anticiperanno la morte con la morte, altri la negheranno. Tutti saranno 
comunque riconsegnati al nulla. Un sonno stavolta eterno e senza sogni6. 

La madre, abisso e redenzione

Post mortem è dedicato interamente alla morte della madre. Sulla 
morte e sulla «Signora Madre» Caraco riflette e ritorna di continuo in 
uno scritto che ne restituisce la dipendenza totale dalla figura materna 
ma anche l’odio, l’appartenenza ma anche la distanza che lo unisce e lo 
allontana da una donna così determinante, lucida, fondamentale. 

Questa donna ebrea, morta a causa di una malattia polmonare e col-
locata in bilico tra la civetteria e la disposizione filosofica, ha occupato 
l’esistenza del figlio, anzi la non-esistenza come Caraco ebbe da aggiun-
gere nell’ultima pagina di questa raccolta: «La mia vita non è mai stata 
altro che una pagina non ancora scritta […]. Mia Madre fu l’unico avve-
nimento di quella che non oso chiamare la mia esistenza, la sua vittoria è 
totale e io non ho carne se non quanta ne serve per sentirmi spirito. Mia 
Madre è diventata l’altare dove mio malgrado andavo ad offrirmi a quel 
principio di cui essa ignorava di essere l’annuncio quaggiù» (PM, p. 119). 

6  L’immagine del sonno eterno è senza sogni viene espressa da Caraco per descrivere la 
morte della madre della quale riferisce spesso che sognava ma non comunicava questi 
sogni al figlio. Sull’apocalisse che spegnerà definitivamente il mondo e chiude il Brevia-
rio del caos: «I giovani non possono più salvare il mondo, il mondo non può più essere 
salvato, l’idea di salvezza è semplicemente un’idea sbagliata, e noi dobbiamo pagare i 
nostri innumerevoli errori, è troppo tardi per riparare ad alcunché, il tempo delle ripa-
razioni è scaduto e quello delle riforme è finito. I più fortunati moriranno combattendo 
e i più miserabili stipati negli scantinati o accoppiandosi tra le fiamme, per ingannare 
l’agonia con l’orgasmo. Il mondo sarà un grido di dolore e di estasi, in cui gli uomini più 
puri non avranno altra risorsa che ammazzarsi l’un l’altro per non dover disprezzare se 
stessi. La scelta dell’agonia sarà l’ultima a noi rimasta, e ciò sarà prima di quanto non 
si pensi, dall’oggi al domani saremo scaraventati nel precipizio e lì ci sveglieremo, non 
fosse che per il tempo di sentire che stiamo spirando. Allora rivedremo ciò che videro i 
Conquistatori del Nuovo Mondo, dove, al loro avvicinarsi, intere tribù si gettavano dalla 
cima della loro montagna unicamente per prevenire l’orrore inevitabile, ingannando la 
morte con la morte stessa» (A. Caraco, Breviario del caos, cit., p. 127). 
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Il materno sul quale Caraco si ferma e riflette tuttavia non è soltanto 
quello della Signora Madre pianta e compatita dal Signor Padre, bensì an-
che l’Archetipo della Grande Madre, della Mater Gloriosa di cui la sua è 
soltanto un’individuazione: «La Signora Madre, persona non comune, mi 
rimandava all’Archetipo e mi rendeva presente una Madre Eterna: così, 
anche se la persona scompare, non trascina nella propria morte la Mater 
Gloriosa, la nube fluttua in balìa dei venti e l’Archetipo che essa a tratti ci 
dissimulava resta per sempre inamovibile» (PM, p. 97). Il Principio.

La Grande Madre è una figura antica rinvenibile nelle culture e nelle 
civiltà più antiche e più lontane nel tempo. L’archetipo del materno è 
simbolo di vita, di nascita e di fertilità; colei che come figlio Albert ha 
chiamato ‘mamma’ o ‘signora madre’ è soltanto la persona, l’amore per 
la quale è in verità un legame con la perfezione dell’archetipo (il primo 
bene è un sentimento di inclinazione e non di riconoscenza e di stima). 
Tale senso dell’eterno consola i figli per la perdita ma si lascia intuire 
soltanto dai pochi eletti che possiedono la Gnosi e riconoscono in lei 
l’unità, l’origine, l’inizio. È acuta quindi, nella sua ironia, la critica mos-
sa nei confronti dei movimenti femministi che con le loro opere inse-
guono un «progre[sso] solo per quanto riguarda i diritti manifesti» ma 
raggiungono come unico scopo il «fare della donna un uomo subalter-
no, appena l’aborto di una virilità per definizione dubbia» (PM, p. 100); 
il vero legame con la Madre è assai più originario, iniziatico, profondo. 

Il legame di Caraco con la madre è tuttavia filosofico perché è stato 
prima di tutto esistenziale. Da questa donna l’autore ha imparato l’in-
differenza e la continenza (all’inizio, l’autore rivela di non provare un 
sentimento di affetto per la madre anche perché lo ha castrato), da lei il 
rifiuto dell’amore, il caos e la tenebra del mondo; nonostante l’odio pro-
fondo e sordo per un errore originario, la nascita, Caraco riconosce alla 
Signora Madre una grande saggezza per mezzo della quale ella aveva 
capito il mondo e aveva trasmesso tale comprensione al figlio che ades-
so la esprimeva nei suoi scritti e nella sua filosofia che anche la donna, 
nonostante tutto, capiva, condivideva, alimentava. Soprattutto, come 
madre riconosceva le ragioni egoistiche del proprio gesto e chiedeva al 
figlio di essere poco indulgente nei suoi confronti.
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L’autore lascia intendere che fu anche la madre a pagare il prezzo di 
tale lucidità e di tale erosione del sentimento amoroso; nei suoi confron-
ti il figlio nutrì una inconsueta indifferenza, non versò nessuna lacrima 
nel momento della sua scomparsa e accolse la morte con la freddezza 
alla quale era stato educato. Tale pacatezza esistenziale, che pure non 
annulla la presenza della madre nella Memoria, scaturisce anche dalla 
convinzione che la morte fosse in fin dei conti la vera, unica e auspica-
bile salvezza; il rimarginarsi definitivo della ferita; l’unica luce dinnanzi 
al perpetuarsi della tenebra. Tale indifferenza e distanza sono dunque 
una risposta a quanto la madre gli aveva trasmesso che, proprio perché 
interiorizzato fino alla carne «non meritava di essere propagato. […] 
Invece era nostro comune dovere scomparire, affinché i nostri dolori 
fossero sepolti assieme a noi» (PM, p. 118). 

Così, se da una parte il figlio non perdona alla madre il fatto di esse-
re stato castrato (qualunque cosa significhi nei suoi testi tale parola), 
dall’altro intuisce la prevenzione latente a tale gesto che evita lo spargi-
mento di ulteriore dolore.

Il dolore è ovunque e il primo dovere consiste nell’evitarlo, esso è la mo-
neta dell’amore, amore e dolore procedono di pari passo, meno amiamo 
e meno siamo minacciati, è proprio dell’amore il degenerare in trepida-
zioni, così impariamo a tremare per gli altri e portiamo la catena dell’in-
quietudine. I nostri destini sonnecchiano negli occhi delle vergini più 
innocenti, nell’ombra delle giovani più incantevoli la schiavitù avanza 
in armi, l’illusione rinasce a ogni generazione e gli amplessi la perpe-
tuano, da secoli e millenni il solo rimedio è la continenza (PM, p. 85).

Come figura eterna (l’archetipo) la madre rivela la comprensione del 
mondo perché ne costituisce il principio. È l’elemento unitario e moltepli-
ce da cui le cose si generano. È la legge impersonale che regola il cosmo, 
il principio generatore e volontaristico che spiega il mondo, lo sostiene e 
lo mantiene. Caraco riconosce comunque la necessità della ferita quando 
afferma: «Io non ho carne se non quanto ne serve per sentirmi spirito» 
(PM, p. 119). Diventa necessario espiare la propria colpa per superarla e 
la carne è il luogo che permette allo spirito di conoscersi e quindi di ol-
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trepassare se stesso. È lo spirito pneumatico che gli rivela il caos dell’esi-
stere, la conoscenza che gli consente di abitare il caos con pazienza prima 
di superarlo. La Madre diventa dunque la fonte di luce (PM, p. 44) che gli 
rende decifrabili le tenebre. Il luogo della caduta ma anche della salvezza.

Abstract

Lo scopo di questo lavoro è presentare alcuni dei temi della filosofia di Albert Caraco. Nel sag-
gio mi concentrerò soprattutto sul suo pensiero gnostico che è alla base della sua concezione 
dell’umanità. Caraco richiama al concetto di massa di perdizione di Agostino per descrivere 
l’umanità e la sua tragica fine. Per evitare tale fine la soluzione è la sterilità ma è difficile che 
l’umanità raggiunga un simile risultato; pertanto è probabile che essa dovrà fare i conti con la 
propria dissoluzione. Concludo questo saggio considerando il ruolo che la madre di Caraco ha 
avuto nella sua vita e nel suo pensiero. 

The aim of this work is to show some of the subjects of Albert Caraco’s philosophy. In the paper 
I focus on his Gnostic background which is at the base of his human being conception. Caraco 
recalls to Agostino’s ‘massa damnationis’ concept to describe mankind and its tragic ending. 
In order to avoid this ending, the solution should be sterility, but it is difficult to achieve such a 
result; thus mankind will probably have to face with its dissolution. I conclude this paper ana-
lyzing the role of Caraco’s mother in his life and in his thought.

Parole chiave
Caraco, infecondità, gnosi, dissoluzione
Caraco, sterility, gnostic thought, dissolution
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Mysterium Iniquitatis. Le encicliche dell’ultimo papa
di Sergio Quinzio

Alberto Giovanni Biuso
Università di Catania

Per comprendere quale sia nel nostro tempo, e al di là di esso, lo sta-
tuto del sacro questo libro di Sergio Quinzio è indispensabile. In esso in-
fatti l’autore rifiuta esplicitamente la primalità del sacro a favore invece 
della fede intesa come una ben precisa fede, quella biblica così come è 
stata costruita, proposta, imposta e infine ritirata dalla Chiesa romana.

Alla fine della sua lunga attività di esegeta biblico e di teologo, del 
tutto consapevole della «deludente vicenda bimillenaria del sempre più 
vago, timido, incerto, reticente annuncio cristiano nel mondo» (p. 14) 
e del suo sostanziale «fallimento», l’autore immagina, seguendo una 
controversa profezia del monaco Malachia, che l’ultimo papa prenda il 
nome del primo, chiamandosi Pietro II e che questo papa di fronte alla 
«proliferazione di tanti cristianesimi dai contenuti sempre più vaghi e 
contraddittori» (p. 12) scriva due encicliche, la prima dedicata alla re-
surrezione dei morti, la seconda al Mysterium iniquitatis del quale parla 
Paolo di Tarso nella II Lettera ai Tessalonicesi. Mistero dell’iniquità che 
non consiste soltanto e in generale nell’«infinito dolore di cui è pieno 
il creato» (p. 67), non consiste nel ‘male’ in quanto tale ma nella «forza 
sotterranea e invisibile che lo propaga» (p. 83) e che abita non fuori, ‘nel 
mondo’, ma dentro la Chiesa cattolica come apostasia, come tradimento 
e abbandono del depositum fidei a favore di principi, atteggiamenti e 
idee che nulla hanno a che fare con la fede di Abramo e di Gesù Cristo.

Espressioni assai chiare di tale apostasia sono elementi come il cedi-
mento all’illusione idealistica e positivista del progresso proprio mentre 
la cultura non cristiana da tale pregiudizio prende sempre più le distanze; 
la fede pelagiana, e non cristiana non agostiniana, che gli umani possa-
no salvarsi con le sole loro forze, con le loro pratiche che non hanno più 
bisogno della fede nella morte e resurrezione del Messia (pelagianesimo 
che è evidente nelle tesi e nelle azioni dell’attuale pontificato di France-
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sco I); la trasformazione della Chiesa cattolica in una agenzia filantropica 
e del cristianesimo stesso in un umanesimo: «Dai supremi pastori della 
Chiesa fino alle più umili omelie che si pronunciano tutte le domeniche 
nelle nostre chiese, il discorso che viene proposto è ormai, quasi sempre, 
un discorso soprattutto etico, sociale, politico, economico» (pp. 31-32).

La riduzione della fede inquieta, dolorosa ed escatologica a un insieme 
di pratiche umanitarie, «la riduzione della verità cristiana a morale» è 
per Pietro II «il contrassegno più certo dell’anticristicità del mondo nel 
quale viviamo. […] Sulla metodica e universale menzogna delle dichiara-
zioni di buone intenzioni e degli auspici morali si reggono in gran parte le 
nostre società, dove si perseguono con sempre più cinica astuzia i propri 
interessi ostentando nello stesso tempo il più grande altruismo» (p. 67).

Da cattolico totalmente radicato nel testo e nella fede dell’Antico Te-
stamento, Quinzio ribadisce che «la fede biblica ha contorni netti e con-
tenuti precisi, non è né sacralità, né immersione nella sublimità mistica, 
né invito all’etica» (p. 36) ma è la condivisione delle profezie che hanno 
condotto all’incarnazione del Signore, alla sua morte sulla croce, alla 
resurrezione del suo corpo, pegno e garanzia della resurrezione di tutti i 
corpi umani che sulla Terra sono vissuti.

La contrapposizione di Pietro II alla Gnosi, a Marcione, a ogni pa-
ganesimo è netta. Senza resurrezione dei corpi non vi è fede cristiana. 
Quinzio sostiene infatti la piena legittimità della paura umana del mo-
rire e la speranza di sopravvivere nella propria integrità psicosomatica: 
«Non c’è alcun motivo […] per negare cittadinanza a questo elementare 
primario bisogno del vivente di non perdere la sua vita» (p. 43).

Il platonico Celso giudicava questo bisogno, dei cristiani e di chiun-
que altro, come una «pura e semplice speranza da vermi»1 e infatti 
Quinzio riconosce che «in altre culture la morte è stata accettata come 
un fatto naturale, e quindi senza patirne scandalo, come la fine di ciò 
che è solo parte della grande, necessaria ed eterna macchina cosmica. 
Ma fin quando resterà sia pure soltanto un residuo di senso cristiano, 
non potremo ritornare a nessuna serena e pacifica accettazione della 
morte» (p. 47). Qui, anche qui, sta una delle massime distanze tra la 

1  Celso, Il discorso vero, a cura di G. Lanata, Adelphi, Milano 1987, V, 14; p. 108.
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serenità dei Greci e la disperazione dei cristiani. Disperazione, cupezza 
e nichilismo che intramano questo libro. Nichilismo nel senso specifico 
di non vedere nel mondo alcuna luce ma interamente e sempre il segno 
della morte del Cristo che soltanto una fede esplicitamente irrazionale 
nella resurrezione del suo corpo può riscattare.

Fede che tuttavia va mostrando sempre più, a Pietro II come a Quinzio, 
il proprio indebolirsi sino alla dissoluzione. Fede proclamata con queste 
parole: «Credo in Dio, credo tutto quello che la rivelazione biblica, sua 
parola, dice di lui, e lo credo nelle forme in cui tale rivelazione mi è stata 
proposta dalla tradizione alla quale appartengo» (p. 95). Di fronte a tale 
dichiarazione si ergono difficoltà pressoché insormontabili, tra le quali 
la natura complessa, stratificata, contraddittoria dei cosiddetti testi sa-
cri degli ebrei e dei cristiani. Su una di tali contraddizioni, clamorosa, si 
sofferma a lungo Quinzio: quella tra la rivelazione espressa nelle Lettere 
di Paolo e la rivelazione proclamata nella Lettera dell’apostolo Giacomo. 
Due rivelazioni dai contenuti opposti in ogni loro elemento: primato della 
fede o delle opere; relazione dei cristiani con la tradizione ebraica; ambito 
di predicazione e diffusione della nuova fede. Quale di queste due opposte 
rivelazioni è vera e quale falsa? Da cattolico, Quinzio le assume entram-
be e anche a questo scopo si confronta in modo serrato con il concetto e 
la pratica dell’ermeneutica, escludendo decisamente che la Bibbia possa 
essere sottoposta a criteri ermeneutici e mantenendo in questo modo per 
intero e in forma insuperabile la contraddittorietà della sua fede.

Di fronte a tale estremo bisogno di credere si ergono tuttavia altre dif-
ficoltà. Paolo e i primi cristiani erano convinti dell’imminente – cronolo-
gicamente imminente – ritorno del Signore sulla Terra, come egli stesso 
aveva assicurato. La delusione per questa attesa andata fallita fu terribile 
e secondo molti, compreso Quinzio, diede il via alla mondanizzazione del 
cristianesimo tramite l’assimilazione alle istituzioni romane. Di più: la 
morte e resurrezione di Cristo non hanno mutato in alcun modo il dolo-
re della vicenda umana: guerre, epidemie, catastrofi, ferocia. E pertanto 
Quinzio, qui è lui che parla e non Pietro II, riconosce che è stata proprio la 
sua fede a obbligarlo «a constatare la disperata incompatibilità fra ciò che 
Dio ci annuncia e promette e i fatti che da millenni continuano a smentir-
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lo: realtà contro realtà, sine glossa, senza appello a nessun ‘ideale’» (p. 95).
La via d’uscita è davvero significativa e consiste nella necessità che la 

Chiesa e il cristianesimo stesso debbano morire per poter resuscitare non 
per propria potenza e virtù ma per la misericordia del Padre in Gesù Cristo.

Nelle considerazioni conclusive, scritte a nome proprio e non per in-
terposto pontefice, l’autore elenca le ragioni della propria amarezza di 
fronte all’evidente fallimento della fede cristiana. Tra tali ragioni, una è 
molto interessante: «Finora è andata delusa anche la ben più modesta 
aspirazione: quella che un papa alzi la sua voce per parlare con autorità, 
nel nome di Cristo, del significato sempre più terribile dei tempi che 
viviamo, della terra che abitiamo, e insieme della salvezza che atten-
diamo» (p. 112). Sono le parole conclusive del libro, che confermano la 
natura escatologica e apocalittica del cristianesimo di Sergio Quinzio, 
che a me sembra l’unico cristianesimo possibile. 

Un cristianesimo che di fatto non esiste più non soltanto nella Chie-
sa cattolica ma ancor di più nelle chiese protestanti, nella loro piena 
secolarizzazione e i cui ‘templi’ sono davvero i sepolcri dei quali parla 
Nietzsche, luoghi dove si continua stancamente a intonare il Requiem 
æternam Deo, il funerale della fede cristiana2.

Con riferimento solenne alla Costituzione dogmatica del Concilio Vati-
cano I Pastor æternus de Ecclesia Christi, la quale stabilisce l’infallibilità ex 
cathedra del Sommo Pontefice Romano, Pietro II conclude la sua encicli-
ca sul mistero dell’iniquità con queste parole: «Definisco solennemente 
nei seguenti termini il dogma del fallimento del cristianesimo nella storia 
del mondo» (p. 86), alle quali segue la motivazione che consiste, come 
accennato, nella necessità per la fede cristiana di morire come è morto il 
suo fondatore. «In questa morte culmina, e si consuma, il mistero dell’i-
niquità che domina l’intera storia del mondo. Non esiste altra speranza, 
per ogni uomo e per la vicenda di tutti gli uomini e dell’intera creazione, 
al di fuori della croce e della resurrezione di Gesù Cristo» (p. 87).

Questa è la fede cristiana. Ogni altra prospettiva sulla Bibbia e sulla 
Chiesa cattolica è semplice aggiustamento di una potente tradizione alla 
sua irreversibile crisi, sperando così di fermarla o almeno rallentarla e 

2  F.W. Nietzsche, La gaia scienza, af. 125, pp. 129-130 dell’edizione dei Classici Adelphi.
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invece in questo modo confermandola e rendendola definitiva. Quinzio 
è stato uno dei pochi veri cristiani cattolici della contemporaneità. Il suo 
fanatismo biblico, la sua rivendicazione del mistero e dell’irrazionalità, 
la sua conclusiva e onestamente ammessa disperazione, sono segni as-
sai chiari del nichilismo che è intrinseco alla fede cristiana, ai suoi testi 
sacri. Nichilismo che trova una straordinaria espressione nel modo in 
cui questo esegeta e teologo immagina si concluda il pontificato di Pie-
tro II, l’ultimo pontificato: «Pubblicata l’enciclica che sancisce la fine 
del cristianesimo», il Papa «sale all’interno della cupola di San Pietro 
[…] e cade all’incrocio dei bracci della croce, nel luogo dei falsi trionfi, 
là dov’è anche sepolto il pescatore di Galilea» (pp. 13-14).

Un’immagine indimenticabile della morte di una religione radicata 
nella scissione ebraica, nella coscienza infelice che separa terra e cielo, 
finito e infinito. Dalla sua fine si può sperare che rifiorisca tra gli umani il 
sentimento del sacro, che è un sentimento cosmico, immanente, pagano.

Sergio Quinzio 
Mysterium iniquitatis. Le encicliche dell’ultimo papa
Adelphi, Milano 1995
Pagine 112
€ 18,00

Mysterium Iniquitatis Alberto Giovanni Biuso



RECENSIONI

Correzioni heideggeriane
di Eugenio Mazzarella

Alessia Gifuni
Università Federico II di Napoli

Il termine “correggere”, dalle sue origini latine, si compone di con e regĕre 
(laddove regĕre corrisponde all’italiano reggere). Seguendo il senso lettera-
le, co-rreggere indicherebbe un «reggere con», un reggere insieme con l’au-
tore una certa questione. Più che segnalare mancanze o difetti, “correggere” 
vorrebbe dire intervenire nella tessitura di un testo disponendo del proprio 
materiale speculativo, contribuendo a quanto l’autore aveva già “intessu-
to”. La correzione diventa, allora, luogo di incontro tra l’autore e colui che 
corregge a partire da quanto viene corretto. In tal senso, nella correzione 
colui che corregge dovrà porsi nella stessa posizione speculativa dell’auto-
re per poter reggere le stesse questioni cui l’autore anzitutto aveva risposto. 

Alla luce di tale premessa, si potrebbe caratterizzare l’attività filosofi-
ca di Eugenio Mazzarella confluita in Correzioni heideggeriane, raccolta 
di saggi che coprono un ampio lasso temporale, dal 1987 al 2021. In un 
contributo del 2020 presente nella raccolta, L’altro «inizio» nel seynsge-
schichtiches Denken dei Beiträge tra rimemorazione dell’antichissimo e 
profezia delle cose nuove, Mazzarella dichiara il proprio intento: riflette-
re su «ciò che è vivo e ciò che è morto in Heidegger» (p. 205). Si tratta 
di un «dialogo critico con ciò che (Heidegger) consegna alla nostra ri-
flessione, e quindi fondamentalmente un giudizio sulla tenuta specula-
tiva delle sue domande, e delle risposte che a quelle domande ha dato» 
(p. 206). In realtà, tale dichiarazione potrebbe essere estesa all’intero 
lavoro ermeneutico che Mazzarella tenta rispetto al «corpus di discorsi 
che continuiamo a chiamare “Heidegger”»1, senza che tale lavorio sia 
limitatamente riferito alla presente raccolta. In tal senso, sono partico-
larmente rilevanti le parole di Simona Venezia: «sul tràdito/tradito Eu-

1  A. Ardovino, La poesia del pensiero. Correzioni heideggeriane di Eugenio Mazzarella, 
12 febbraio 2024, https://www.fatamorganaweb.it/correzioni-heideggeriane-di-euge-
nio-mazzarella/ (consultato il 2.3.2024).

A
lessia G

ifuni, «Correzioni heideggeriane, di Eugenio M
azzarella», in Vita pensata, n. 30, m

aggio 2024 - Sacro-Teologie 

I, pp. 166-176

mailto:alessia.gifuni%40unina.it?subject=


167

R
EC

EN
SIO

N
I

genio Mazzarella ha sempre impostato il suo rapporto con Heidegger, 
che va considerato, appunto, un rapporto, non una lettura né un’inter-
pretazione, ma un confronto continuo»2. 

In questo incontro Mazzarella è non poco critico rispetto al pensatore 
tedesco, individuando nel suo Denkweg limiti che poi hanno orientato 
la direzione speculativa di Eugenio Mazzarella il quale, non a caso, ha 
messo in luce qualcosa che nel pensiero heideggeriano vive nell’ombra: 
le ricadute ontiche dell’ontologia. Rispetto a un progetto ontico che na-
sce dall’ontologia heideggeriana, è da menzionare il lavoro di Binswan-
ger, di cui Mazzarella si occupa nel saggio Psicoanalisi e ontologia. I se-
minari di Zollikon, presente nella raccolta. Heidegger critica fortemente 
la psichiatria di Binswanger, «rinfacciando piuttosto all’analisi psichia-
trica dell’esserci il permanere di una determinante ipoteca husserliana, 
soggettivistico-trascendentale, nell’acquisizione di Sein und Zeit al suo 
quadro concettuale» (p. 123). Tale posizionamento di Heidegger rispet-
to a Binswanger permette a Mazzarella di chiarire lo statuto delle pro-
spettive ontiche che dall’ontologia possono scaturire, mostrando come 
esse non siano necessariamente uno svilimento dell’ontologia, ma lo 
sviluppo di strade ulteriori aperte a partire da essa: «ciò che la scienza 
non può dire […] la fenomenologia che lo comprende tuttavia, come 
abisso non lo colma, al più lo rispetta. E tuttavia, una scienza, che avver-
tita di questo, tenti poi di sondarlo non è detto che non sia rispettosa» 
(p. 127). Mazzarella rivendica, a partire da Binswanger, la possibilità per 
l’ontologia di essere luce e orizzonte a partire da cui poter pensare non 
soltanto l’essere, ma anche l’esserci, affinché possa trarre non solo un 
modo per pensare il Sein, ma anche per abitarlo.  

La raccolta si apre con il suo contributo meno recente, Per una storia 
della metafisica tra Otto e Novecento: il paradigma diltheyano, che intro-
duce il percorso delineato dal testo non tanto perché fornisca il paradig-
ma interpretativo che Mazzarella adotterà rispetto a Heidegger, quanto 
piuttosto poiché l’eredità diltheyana rivela il terreno in cui il pensiero 
di Heidegger mette radici. Il saggio, infatti, introduce il lettore più alla 

2  S. Venezia, Tradire il ‘traditum’. Alcune note a partire da “Tecnica e metafisica” di Euge-
nio Mazzarella, in “Mechane”, n. 3, 2022, Mimesis, Milano-Udine, pp. 107-108.
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figura di Dilthey che al pensiero heideggeriano. Il resto dei saggi indica 
ricorsivamente verso il lascito diltheyano, mostrando la centralità di 
questo saggio d’apertura, come se si trattasse di un monito per il lettore: 
non considerare la grande rottura di Heidegger rispetto alla tradizione 
come l’eredità più preziosa che questo pensiero ha lasciato, affinché ci 
si renda conto che il contributo heideggeriano è nell’originarietà delle 
questioni che pone. La correzione mazzarelliana è dunque anche per 
il lettore: indirizzare lo sguardo verso i sentieri dell’originarietà che il 
pensiero di Heidegger, in effetti, è stato in grado di tracciare. Il saggio 
interviene specificamente sulla «pretesa» heideggeriana «di rappresen-
tare una rottura epocale nella storia della metafisica» (p. 6). Nonostante 
la «geniale originalità» (p. 6) che qualifica il rapporto di Heidegger con 
la storia della filosofia, il suo pensiero rimane comunque «esito di un 
solido paradigma storico-ontologico operante nella filosofia dopo Kant» 
(p. 6). Il debito che Heidegger ha nei confronti di Dilthey si riconduce 
allo sviluppo della coscienza storica, che costituisce la pars contruens 
del proprio progetto destruens rispetto alla metafisica: «l’ideale logico 
della metafisica consiste nel “logismo da postulare nella natura […] con-
siderato [come] un dato, e la logica umana [come] un secondo dato: 
[come] il terzo dato la corrispondenza tra i due”» (p. 16). La coscienza 
metafisica è razionalistica poiché pone nella ragione il centro da cui 
ristrutturare il rapporto con il mondo. A questo tipo di ideale, Dilthey 
risponde con «una nuova figura della coscienza», la coscienza storica, 
che si caratterizza per il proprio «radicamento psicologico nel “tutto del-
la vita”» (p. 12). Tale radicamento è quanto Heidegger dichiaratamente 
riconosce a Dilthey nel paragrafo 10 di Sein und Zeit: «ciò che la sua 
“psicologia intesa come scienza dello spirito” contiene di filosoficamen-
te rilevante va cercato […] nel fatto che […] egli stava andando prima di 
ogni altra cosa al problema della “vita”»3. 

L’esigenza di Mazzarella di insistere sull’eredità di Dilthey, nonostante 
i limiti del pensiero diltheyano, colloca Heidegger in un certo panorama 

3  M. Heidegger, Sein und Zeit [1927]; GA 2, hrsg. von F.-W. von Herrmann, Klostermann, 
Frankfurt a. M. 1977, p. 46; trad. it. Essere e tempo, a cura di F. Volpi sulla versione di P. 
Chiodi, Longanesi, Milano 20083, p. 66.
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di questioni; prima tra tutte quella della vita. Come l’Autore sottolinea 
nel saggio centrale alla presente raccolta, Vita ed essere. Il doppio inizio 
della Seinsfrage heideggeriana (2020), nonostante la rivendicazione del 
pensatore tedesco di riconoscere nella domanda sull’essere il tratto di-
stintivo del proprio pensiero, la questione ontologica non è in realtà la 
prima domanda della sua riflessione. La domanda con cui Heidegger 
«effettivamente entra in collisione consapevole con la tradizione filoso-
fica che riceve» (p. 154) «è la domanda sulla vita» (p. 155), laddove è una 
«domanda, nel suo imprinting diltheyano da recuperare alla “devitaliz-
zazione” logica della filosofia come sistema di categorie» (p. 156). Questa 
è «l’eccezionalità radicale rispetto a tutta la tradizione filosofica come 
metafisica, […] un’eccezione di pensiero che parla contro il suo tempo» 
(p. 154). Punto fondamentale del pensiero di Dilthey, in rottura con la 
tradizione metafisica, consiste nella convinzione che il «nesso dell’uomo 
con il suo mondo non è posto in un’oggettività che lo trascenda cono-
scitivamente garantito dalla sua struttura logica, ma è una prestazione 
peculiare della sua vita come coscienza, è l’evento della vita come vita 
psichica come senso di sé nell’orizzonte di senso del “mondo”» (p. 27). 
La coscienza4 si trova già sempre presso un orizzonte mondano, che non 
è oppositivo a essa, ma l’orizzonte della stessa coscienza, che dunque si 
estrinseca fuori di sé, nel mondo, a partire dalla propria interiorità. La 
coscienza storica di Dilthey è pensata nella propria effettività come «au-
todeterminazione della volontà umana nella libertà della persona» (p. 
28). Heidegger, dal proprio canto, fa della Faktizität della vita il centro 
della propria riflessione filosofica, per pensare la vita fuori dalla «nebu-
losità della “filosofia della vita”», di origine diltheyana, nella «rigorosità 
dello sguardo fenomenologico» (p. 158), che egli intenderà come meto-
do capace di cogliere la vita anche in relazione alla propria motilità. Tale 
specificazione qualifica la modalità con cui Heidegger declina il proprio 

4  Secondo Mazzarella, tuttavia, Dilthey rimane fedele all’istanza metafisica di un fon-
damento incondizionato, sostanzialmente per due ragioni: per la propria ricerca di una 
fondazione gnoseologica delle scienze, che traduce «un ideale fondativo incompatibile 
con la scoperta della vita come terreno da cui la filosofia nasce e da essa ritorna» (p. 35); 
e per la validità universale che in qualche modo il proprio progetto, per fuggire al rela-
tivismo, vorrebbe raggiungere. 
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imprinting diltheyano: «comprendere la vita nella sua tensione imma-
nente alla trascendenza, e nella concretezza della sua storicità» (p. 157).  

Per poter cogliere la vita nella propria fatticità, Heidegger si rivolge 
alla vita religiosa, che «da condivisione esistentiva si fa in Heidegger 
documento ontologico-esistenziale» (p. 163). Il Denkweg heideggeriano 
si caratterizza quindi come un percorso che «da ermeneutica dell’effet-
tività della vita esemplata sulla vita delle prime comunità cristiane» (p. 
160) diventerà ontologia. È proprio il passaggio all’ontologia il punto su 
cui si impernia la critica di Mazzarella: l’intento ontologico del pensiero 
heideggeriano derubrica gli aspetti ontici del proprio pensiero, di cui 
Mazzarella rivendica, piuttosto, la portata fondamentale. L’Autore fa ri-
ferimento al concetto di Sorge, centro nevralgico della correzione maz-
zarelliana a Heidegger, che sarà sviluppato pienamente nel contributo 
Solitudine e dipendenza. L’autenticità comunionale della cura. Una glossa 
heideggeriana, presente anch’esso in Correzioni heideggeriane. Heideg-
ger delinea un’ontologia che, sin da questi anni, consegnerà «l’affanno 
della cura al suo passaggio, dove tramonta, nella motilità dell’essere, 
nella domanda circa l’essere in quanto tale» (p. 159). Se la ripresa della 
vita, sulle orme di Dilthey, si era rivolta all’esperienza religiosa della 
vita, questo recupero tuttavia intendeva eliminare ogni aspetto religio-
so per farsi esercizio pienamente filosofico. A tal fine Heidegger ricorre 
ad Aristotele: si tratta di «un’esigenza ateologica – di legittimazione 
puramente filosofica della fenomenologia della vita fattizia – fatta poi 
analiticamente valere nel ricorso alla kinesis tou biou dell’etica aristote-
lica negli anni di Marburgo» (p. 167). 

Heidegger riconosce come unicamente autentica l’esperienza dell’An-
gst in virtù di cui l’esserci si comprende come Sein zum Tode: la vita 
si comprende a partire – e tenendosi stretta – dalla «sua Legge, l’es-
sere-per-la-morte» (p. 181). Mentre l’inquietum cor nostrum cristiano 
trova la pace in Dio, Heidegger sostituisce «all’economia della salvezza 
il puro e immotivato, senza perché, phylein della physis visto nell’im-
motivato appartenervi del proprio esserci» (p. 161). L’istanza ateologica 
dell’analitica esistenziale consiste proprio in questo: «fondare l’inquie-
tudine del cuore nel suo stesso essere terreno e assumere come intra-
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scendibile questa inquietudine» (pp. 167-168). Heidegger pensa «un Es-
serci gettato nel nudo compito di sé di fronte a un nulla che non gli 
parla – che non gli restituisce, nell’essere, nel suo essere, e nell’esse-
re-nel-mondo, nient’altro che la sua voce» (p. 180). È la solitudine ciò 
che Mazzarella critica dell’esserci heideggeriano, la solipsistica e unica 
autenticità concessa all’esserci da parte di Heidegger con l’angoscia. 
Che l’esserci si comprenda eigentlich, dunque nel modo più appropriato 
al proprio essere, soltanto come «nullo fondamento di una nullità» ri-
sulta per Mazzarella una riduzione. Altrettanto autentico è, come spiega 
nel saggio dedicato in modo specifico alla cura, l’orizzonte umano pres-
so cui l’uomo viene al mondo, quell’orizzonte che Mazzarella definisce 
“previetà comunionale”, non solo nel presente scritto ma nei diversi che 
al tema il filosofo napoletano dedica, tra cui L’uomo che deve rimanere. 
La smoralizzazione del mondo5, volume del 2017. 

Questa natura comunionale – Selbst come insieme sempre Mitwelt 
e Umwelt – della coscienza nel cosmo, del modo in cui l’Esserci in 
genere è avventurato nel cosmo, non è ontologicamente meno auten-
tica, meno propria (eigen) all’Esserci della “solitudine” che alla natura 
comunionale dell’Esserci può sopravvenirgli nel fenomeno dell’ango-
scia, che “isola e apre l’Esserci come solus ipse” (p. 193). 

L’uomo viene al mondo6 non solo presso il proprio destino mortale 
ma «già sempre nelle cure degli altri» (p. 201). Mazzarella inserisce a 
tale altezza la propria riformulazione della Sorge: «la Cura, che lo “ter-
rà tutta la vita” come ciò in cui è gettato, nel suo imprinting originario 
non è innanzi tutto prendersi o aver cura, ma essere accolto, preso in 

5  E. Mazzarella, L’uomo che deve rimanere. La smoralizzazione del mondo, Quodlibet, 
Macerata 2017.
6  È da notare la sottile differenziazione tra mondo e cosmo: «in questo farsi qualcuno del 
qualcosa si apre ciò che è propriamente il mondo, il cosmo visto e ordinato nello sguardo 
– l’uomo – in cui solo il mondo per quanto ne sappiamo si fa mondo; si apre in noi a noi 
stesso “aprendo” noi a noi. E si apre in una dipendenza da noi del “mondo”, dell’essere 
che, come cosmo, si fa mondo» (p. 192). Il mondo diventa tale, differenziandosi dal co-
smo, proprio in virtù dell’uomo che lo abita: con l’uomo la circostanza che localizza la 
sua esistenza, in cui la stessa si temporalizza, diventa mondo come apertura di senso, di 
appartenenza e di dipendenza. 
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cura dell’Esserci nelle cure parentali. Imprinting che – non meno dell’e-
sperienza della sua “perdita” nel fenomeno dell’angoscia – è ontico e 
ontologico: un fatto della vita già sempre affettivamente, e poi tematica-
mente, saputo» (p. 201). Il processo di “aristotelizzazione” che Heidegger 
compie per tematizzare la fatticità della vita rinuncerebbe a una questio-
ne fondamentale posta soprattutto da San Paolo: la salvezza cristiana 
non è soltanto rivolta alla trascendenza dal mondo nelle mani di Dio, 
ma anche alla trascendenza nel mondo. Heidegger rimuove del pensiero 
paolino «il suo unitario fondamento teologico: l’accoglienza in Cristo del 
logos theou, come accoglienza apostolica, comunitaria» (p. 179). L’‘epu-
razione’ filosofica della vita religiosa si riconduce, allora, al solipsismo 
dell’esserci heideggeriano, privato così del carattere comunionale che 
l’esperienza cristiana della vita identifica come fondamentale.  Sulla pre-
sente dinamica, Mazzarella riflette anche nel saggio del 2001, Heidegger 
e la possibilità di una filosofia cristiana, laddove, sebbene la possibilità di 
una filosofia cristiana in Heidegger sia, in chiusura del saggio, esclusa, 
tuttavia si comprende lo sviluppo della filosofia cristiana che, invece, 
Mazzarella ha tentato. Per Heidegger, «l’integralità umana, come esi-
stenza salvata in Cristo, non c’è» (p. 134) dal momento che «l’uomo è un 
esserci di finitudine rimesso a se stesso; e la filosofia non può che pen-
sare questa esistenzialità come tale» (p. 134): nel contesto heideggeria-
no, l’esistenza umana è da intendersi alla luce della propria appartenen-
za alla physis. Rispetto alla filosofia heideggeriana, la teologia cristiana 
concilia la redenzione in Cristo del credente, la salvezza del singolo in 
nome dell’appartenenza a un «Tutto che lo trascende come eccedenza di 
un essere altro da lui che lo regge e lo fonda» (p. 135). E tuttavia, secon-
do Mazzarella la ragione per cui non è possibile la salvezza in Dio per 
Heidegger è perché «questo pensiero non ha più bisogno di Cristo, non 
ha più bisogno di un mediatore di salvezza del suo fenomeno: giacché 
questo fenomeno si è già sempre salvato nella verità dell’essere come 
pensiero e nel pensiero» (p. 151). «Questa ontologia della nuda trascen-
denza nella physis, non riesce a sostenere la sua nudità fuori del giardi-
no della creazione che pure accoglie nella sua concettualità» (p. 151). Il 
fatto che Heidegger faccia riferimento alla «salvezza nell’essere», che 
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si compie nel pensiero, è prova del fatto che «da questa gratuità troppo 
esposta sul nulla anche il pensiero di Heidegger fugge via» (p. 141).

Nonostante, tuttavia, il solipsismo di Sein und Zeit, Mazzarella rico-
nosce in Heidegger un recupero del carattere comunionale all’altezza di 
una fase più matura del proprio Denkweg, alla luce dei temi del Geviert e 
della Gelassenheit: «una natura comunionale dell’Esserci in generale […] 
come essere-nel-mondo che solo il tardo Heidegger della Gelassenheit 
e del mondeggiare del mondo come “quadrato” (Geviert) di “cielo e ter-
ra, divini e mortali” saprà guardare come non meno autentica dell’au-
tenticità (in cui si isola) aperta all’Esserci come solus ipse nell’analitica 
esistenziale di Essere e tempo» (p. 194). Tale passaggio mostra la moda-
lizzazione della postura critica che caratterizza il dialogo di Mazzarella 
con Heidegger che, appunto, mette in luce anche le ombre, per aprire 
nuovi sentieri su cui, in fondo, reincontrare nuovamente Heidegger. 

Se a partire dall’imprinting ditlheyano Heidegger ha avuto il merito di 
pensare la vita, tuttavia la propria declinazione della coscienza storica lo 
inserisce in una certa filosofia della storia che origina un rapporto pro-
blematico con la politica. Löwith propose, ottenendo anche l’assenso di 
Heidegger, che «alla base del suo “impegno” politico ci fosse il suo con-
cetto di “storicità”» (p. 58). Analizzando le strutture filosofiche-storiche 
che Heidegger espone, Mazzarella torna sulla questione dell’autenticità 
come autodeterminazione ontologica dell’esserci, che nel suo auto-ap-
propriarsi, si appropria della mancanza di possesso di sé originaria ri-
spetto al proprio fondamento: «il Sé si conosce come originariamente 
affetto da un non che non può ridurre a Sé e che è anzi la condizione del 
suo essere come Sé» (p. 62). L’infondatezza costituisce la colpa origina-
ria da cui il Dasein non può redimersi ma può solo assumere autentica-
mente: l’esserci e-siste autenticamente «non nel togliere la colpa, ma 
nell’aderire a essa» (p. 63). Tuttavia, è ancora una volta il versante on-
tico quanto Heidegger, secondo Mazzarella, non sviluppa, traghettando 
il pensatore verso una certa posizione politica: il problema concerne il 
contenuto esistentivo connesso alla struttura formale della decisione. «Il 
pessimismo della forza è il solo durare nello scegliere la scelta: nessun 
criterio per cosa scegliere, che resta affidato all’evidenza della situazio-
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ne» (p. 79). La libertà come libertà-per dell’esserci diventa possibile solo 
nei termini di «adesione al positum della situazione come presupposto 
teleologico dell’agire» (p. 79). Ciò espone l’esserci al rischio di non riu-
scire ad affrancarsi dal possibile «demone nel positum della situazione» 
(p. 80), proprio come accade a Heidegger e il nazionalsocialismo. 

Quando Heidegger ritiene di doversi confrontare con l’orizzonte po-
litico, l’io dell’esserci diventa un Noi: è l’intero popolo tedesco a dover 
decidere per la propria appropriatezza. «Ciò che bisogna fronteggiare 
“nella sua estrema indigenza” è il “destino tedesco”: il vacillare nella sua 
fondazione come rischio immanente che la mancata anticipazione della 
sua nullità fondamentale esiti nel divenir reale del suo “nulla”» (p. 81). Il 
Deutschtum deve volersi o meno nel crollo generale dell’Europa. Si apre 
il compito della risolutezza all’intero popolo tedesco, che ha da essere ciò 
che è chiamato a essere: questo «movimento verso l’essenza dell’intero 
Esserci tedesco» (p. 82) si può realizzare soltanto nell’università tede-
sca, che guida verso la risolutezza. Ciò diventa adesione al positum della 
situazione che si configura come destino: la libertà dell’esserci è libertà 
dell’assunzione della necessità; è qui che si condensa il problema sostan-
ziale. Non è in questione, dunque, secondo Mazzarella, di salvare o meno 
Heidegger dal nazionalsocialismo, come spiega anche in un volume del 
2018 Il mondo nell’abisso. Heidegger e i quaderni neri7. Il punto è, secondo 
Mazzarella, che l’incontro con il nazionalsocialismo diventa per Heideg-
ger ineludibile ed è un incontro da intendere «come assenso all’intero as-
setto di un’epoca in quanto destino e non ingenuità politica di un provin-
ciale di genio» (pp. 58-59), finché anche il nazionalsocialismo non è stato 
collocato nell’orizzonte della tecnica. Emerge quanto precedentemente 
sostenuto rispetto al rapporto con Dilthey: ciò che Heidegger lascia anda-
re di quella tradizione lo ha condotto a commettere errori imperdonabili. 

Dalle notazioni di questo rapporto, emerge in fondo, l’idea mazza-
relliana di filosofia, soprattutto nel saggio già citato L’altro «inizio» nel 
seynsgeschichtiches Denken dei Beiträge tra rimemorazione dell’anti-
chissimo e profezia delle cose nuove. Il pensiero come Denken deve la-

7  E. Mazzarella, Il mondo nell’abisso. Heidegger e i Quaderni neri, Neri Pozza, Vicenza 
2018.
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sciarsi alle spalle «tutto l’arco della filosofia come calcolo epistemico del 
reale» (p. 207), per poter pensare l’essere, non più come essere dell’en-
te, ma come Ereignis: «è la specifica uscita dalla caverna […] alla luce 
dell’aletheia della prestazione che Heidegger chiede alla filosofia, al 
pensiero» (p. 208). Tale Denken richiede una postura che ha i caratteri 
del gelassen e del denkerisch, che tiene aperto lo spazio perché l’evento 
dell’essere possa accadere. Dal proprio canto, il Dasein che abita pres-
so la vicinanza con l’essere deve tenere aperta la propria trascendenza, 
fuori dalla hybris, che ne tenta il controllo, ma con l’amicizia nel cuo-
re che non domina ma lascia essere, lassen. Ma, nota Mazzarella, è la 
metafisica «l’evento della trascendenza, la nostra» (p. 209), «la storia 
di questo evento, di come cioè di questo evento teniamo, e possiamo 
tenere, il campo» (p. 209). La metafisica è il come il Dasein si occupa 
del proprio sapere di sé, del proprio evento di esserci, nel mondo, nella 
sua intemperia e nella sua ricchezza: la metafisica non è una dottrina 
o una disciplina filosofica, ma l’occuparsi della propria trascendenza. 
La distinzione nel pensiero heideggeriano tra il primo e l’altro «inizio» 
indica secondo Mazzarella due posture fondamentali che in realtà ne 
costituiscono una, però diadica che esplicita il modo in cui «abitiamo 
questa trascendenza» (p. 211). «È in questa struttura diadica del tra-
scendimento – primo e altro “inizio” ovvero tradizionalmente techne e 
religio – che noi fronteggiamo il mondo» (p. 211).  L’uomo sta al mondo 
non solo in una strategia adattiva per cui manipola ciò che ha a dispo-
sizione dischiudendo dalla terra di cui è figlio un mondo che deve abi-
tare – techne – ma anche con un «sentimento di appartenenza», religio, 
«che dà senso e orizzonte allo sforzo di rimanervi» (p. 212). La filosofia 
diventa, secondo Mazzarella, quella domanda dall’uomo per l’uomo che 
si occupa del proprio sapersi al mondo, che nel sapersi si prende cura 
di sé, della circostanza di esserci, di esser presso. È così che Mazzarella 
intende il phylein della filosofia, l’amore per il sapere, come l’atto dell’a-
mare e del prendersi cura del proprio caro essere al mondo, esposti sul 
baratro del non poter esserci mai stati al mondo. Mazzarella insiste sul 
lascito heideggeriano più prezioso: «l’ontologizzazione nel lemma Essere 
del confronto dell’uomo con il suo Sacro; con l’ultrapotenza fondativa, di 
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cui radicativa, della circostanza da cui e in cui veniamo a noi» (p. 216). La 
luce di cui il pensiero heideggeriano è stato capace concerne «il caratte-
re non tecnico della tecnica come cura di sé» (p. 216), che si prende cura 
del legame fondativo di quel mondo che Heidegger inscrive nel nome 
dell’esserci come essere-nel-mondo. Il vincolo al mondo è il compito dal 
quale Mazzarella intende partire, insistendo sull’importanza di tenere 
insieme alla techne, l’altrettanto fondamentale postura della religio: «a 
differenza di ogni altro ente che al mondo appartiene, noi al mondo 
dobbiamo ri-appartenere, ri-legarci, proprio in quel sapere tramite cui 
da esso ci isoliamo, ci sleghiamo, nell’acquisita, nella coscienza, nostra 
mortalità. Vale a dire, solo noi possiamo essere re-ligiosi. La religione 
[…] è il presidio nell’homo cultura dell’homo natura che è in lui, della 
sua persistente appartenenza naturale, e al tutto del mondo» (p. 217). 

Eugenio Mazzarella
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La giustizia in scena. Diritto e potere in Eschilo e 
Sofocle

di Emanuele Stolfi

Stefano Piazzese
Università di Messina

La tragedia greca non cessa di interrogarci e quindi di porsi, in me-
rito alle dinamiche politiche della società che abitiamo e ai caratteri 
che determinano lo statuto esistenziale dell’essere umano del presente, 
come inesauribile fonte di pensiero che riflette la complessità del vivere 
umano. Questa, secondo l’interpretazione di chi scrive, è la premessa 
principale da cui muove Stolfi nella sua rigorosa disamina della dimen-
sione giuridica che dalla parola dei tragici si dirama. 

La domanda che l’autore pone all’inizio della propria indagine è es-
senziale per coloro che vogliono pensare a partire dalla tragedia e con 
la tragedia, laddove con indica il plesso dei concetti, delle domande e 
dei problemi che nella poesia tragica si caratterizza come forza magma-
tica e generativa di prospettive mai del tutto compiute o definitive. E 
dunque: «perché i lavori di Eschilo, Sofocle ed Euripide vengono ancor 
oggi rappresentati, e continuano ad appassionarci tanto?» (p. 8). Alla 
domanda generale l’autore risponde tracciando i confini dell’itinerario 
percorso nei vari capitoli: il campo di indagine in questione si fa ca-
rico dei complessi interrogativi «che gravitano attorno alla giustizia, 
coinvolgono la responsabilità e la sanzione, il senso della legge e della 
sua forza vincolante, la funzione del processo e l’attitudine suasoria o 
iussiva della parola (anche) giudiziaria, i rapporti fra potere e regole di 
condotta, il destino del singolo in seno a una comunità» (Ibidem).

E proprio l’attenzione al tema della giustizia, che nella tragedia di 
Eschilo viene per la prima volta problematizzato, conduce al πολιτικός, 
dimensione in cui ogni aspetto dell’esistenza dell’uomo greco prende 
forma, sicché «quella della politica costituì l’autentica e pressoché 
esclusiva sintassi della convivenza umana che i greci seppero articolare 
sino in fondo, elevandola a proprio elemento identitario» (p. 29). In 
Eschilo e Sofocle, i due tragediografi presi in esame dall’autore, il radica-
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mento dei concetti nella dimensione politica è pressoché totale e perva-
sivo; nel pensiero che emerge dai loro versi il mito è sempre funzionale 
alla critica della realtà e le questioni che sorgono dalla vita dell’uomo 
nella πόλις sono, a loro volta, sempre sviluppate movendo dall’elemen-
to ontologico ed esistenziale che possiamo definire il cominciamento 
di ogni pensiero tragico: la centralità del dolore. Pertanto, le riflessio-
ni sul potere, sulla legge e sulla giustizia che troviamo nelle tragedie 
sono costantemente guidate dall’aurea consapevolezza caratterizzante 
la coscienza tragica (Jaspers) che può essere così formulata: nessuna co-
noscenza profonda nei tre ambiti summenzionati potrà mai essere rag-
giunta dall’uomo se non attraverso il patire. La parola dei tragediografi 
greci, quella di Eschilo in particolare, pone al centro dell’agone tragico 
il nesso dolore-conoscenza dando voce ai dubbi, alle contraddizioni, ai 
dissidi insanabili e ai limiti dell’esistente.

Così,

nel portare alla luce la trama profonda e non di rado atroce in cui sia-
mo immersi, la tragedia ci trattiene comunque dal vuoto assoluto di 
senso: il quale, nel dolore, atterrisce più del dolore stesso. […] Quelle 
opere ci pongono dinnanzi gli interrogativi di fondo che coinvolgono 
ogni tentativo di disciplinare la convivenza umana, per come conce-
pita dai greci sull’arco di un paio di secoli. Ma tali da incidere, come 
pochi altri, sulla morfologia del pensiero e sull’immaginario (anche 
giuridico) dell’Occidente (pp. 33-36).

L’incidere della tragedia, a cui si è fatto riferimento, segna storicamen-
te un punto decisivo dello sviluppo della coscienza giuridica nell’Atene 
del tempo; e per tale ragione diviene essenziale, anche per chi si occupa 
di filosofia del diritto, volgere il proprio sguardo teoretico a queste mo-
numentali opere dello spirito, le più grandi, che interrogano incessante-
mente ogni epoca, e dunque anche il presente poiché sono specchio della 
complessità che intride l’esserci nel suo inscindibile nesso con la comuni-
tà a cui appartiene e in cui la propria esistenza acquisisce significati. Ed è 
proprio dall’essere dell’esserci come essere-con che scaturiscono i tumulti 
(evento che mette in crisi la forma) che esagitano la vita della città: è solo 
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la comunità, almeno per i Greci, a dare senso e forma al vivere del singolo 
– esso risulta impensabile, in quell’universo culturale, scisso dalla πόλις.

Sarebbe impossibile rendere giustizia al rigore scientifico del libro 
qui preso in esame, data la sua ampiezza argomentativa e la ricchezza 
di materiale bibliografico non solo riportato, ma pure discusso vivace-
mente nel fecondo apparato di note, attraverso una recensione, quindi 
si cercherà qui di percorrere esclusivamente alcune considerazioni ri-
guardanti il tema della giustizia nell’Orestea.

L’autore, movendo anche da François Ost e in particolare dal notevole 
contributo di quest’ultimo ad alcuni aspetti del dibattito filosofico-giu-
ridico contemporaneo con il suo volume Mosé, Eschilo, Sofocle. All’ori-
gine dell’immaginario giuridico, individua due punti focali nella trilogia 
eschilea a partire dai quali è possibile cogliere il carattere polimorfico e 
l’originalità del concetto di giustizia che in essa si dispiegano: la proble-
matica configurazione di una responsabilità individuale e l’istituzione 
di un organo cittadino chiamato a giudicare (cfr. p. 43). Come si carat-
terizza la giustizia dell’Areopago? E in che modo essa si pone a fronte 
della violenza che senza posa viene perpetrata nella casa degli Atridi 
“mattatoio di uomini” (ἀνδρὸς σφαγεῖον), così come Cassandra la de-
finisce (Ag., 1092)? Se l’Orestea (e la tragedia greca in senso generale) 
è una «macchina per fabbricare perplessità» (p. 43), come afferma Ost, 
tale perplessità mostra tutto il suo carico perturbante nel momento in 
cui la vendetta che le Erinni vogliono attuare nei confronti di Oreste non 
viene del tutto dissolta dal verdetto emesso dal tribunale fortemente de-
terminato dal voto di Atena, poiché la giustizia che l’Areopago vuole 
realizzare per porre fine allo spargimento del sangue (μίασμα, termine 
che generalmente indica la contaminazione del sangue versato) accoglie 
in sé, e qui il paradosso, un aspetto della violenza che intende frenare 
poiché considerato un elemento fondamentale per la vita della πόλις. 

Ecco cosa intende l’autore quando afferma che nell’Orestea la vendetta è

“messa in forma” entro le nuove modalità repressive della pólis. La 
sua logica e la sua plurisecolare ricorrenza non furono accantonate 
in nome di una “più civile” soluzione. Piuttosto, vennero superate e 
conservate insieme. Convertite in un meccanismo egualmente in gra-
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do di appagare l’ansia di giustizia destata da un fatto di sangue, ma 
tale da non incrinare più la coesione della comunità, e in modo da 
interrompere la catena potenzialmente infinita delle ritorsioni (p. 52).

Qui tutta «l’incomprimibile alterità» del tragico (p. 61) in forza della 
quale i versi di Eschilo toccano una delle questioni principali del diritto: 
l’autentica imputabilità del fatto agente (cfr. ibidem). Va da sé che, per 
quanto sia problematico adoperare concetti come quello di libertà e di 
responsabilità quando si interpreta una tragedia greca, non si può non 
riconoscere che nei personaggi delle tragedie di Eschilo, come afferma 
Vernant in Abbozzi della volontà nella tragedia greca, sia presente, seb-
bene in guisa assai problematica, un margine di scelta.

L’autore definisce «“polifonia” dell’Orestea» la compresenza di cinque 
registri lessicali rinvenibili nella trilogia – giuridico, politico, religioso, 
della responsabilità individuale e del potere della parola (cfr. p. 76) – 
che nella loro diversità risultano comunque collocati tutti all’interno di 
quello religioso a cui spetterebbe una preminenza per il fatto che questo 
«assorbe tutti gli altri: li ospita e trasfigura» (Ibidem). Stando a questa 
prospettiva, ne consegue che la dimensione teologica, in Eschilo, è e 
rimane lo spazio che costituisce l’humus filosofico non solo per l’inizio, 
ma pure per lo sviluppo del discorso che problematizza l’idea di giusti-
zia. Problematizzare il mito non significa, per il tragediografo di Eleusi, 
escludere o considerare ‘superata’ la dimensione teologica che risulta 
invece posta, in questo pensiero tragico, come cominciamento autenti-
co e riferimento costante del sapere “che salva”.

In Eumenidi, come si è accennato, si ha la fondazione dell’Areopago 
per l’azione di Atena che lo stabilisce, che lo istituisce (τίθημι). Il so-
stantivo θεσμός, ascrivibile al lessico greco della legalità già a partire 
dalle cosiddette prescrizioni di Dracone, indicava la legge della città 
evidenziandone la sua provenienza più o meno ‘mitica’. Al v. 484 «the-
smós evoca quindi, in questo primo impiego, il frutto della nuova sta-
tuizione: ciò che è posto, ancor più che lo strumento normativo che 
ne preveda la nascita» (p. 80). Successivamente, ai vv. 571 e 681, il so-
stantivo è pronunciato dalla stessa Atena per designare il decreto da 
lei promulgato e le nuove leggi, tali «disposizioni, eterne nel tempo», 
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ovvero l’atto istitutivo di questo tribunale. Qual è il fine che il pensatore 
eleusino intende perseguire nella sua trilogia e, in particolar modo, in 
Eumenidi per quanto concerne il concetto di giustizia? Ciò che è posto 
non ha lo scopo di dirimere la contesa attraverso un’assoluzione totale 
e una netta condanna. Tutt’altro. Eschilo elabora una complessa teoria 
della “paura regolativa” il cui obbiettivo è quello di 

introiettare l’ancestrale terrore che promanava dalle Erinni, facendo-
le insediare benigne in città […] mantenendo vivo quel moto di paura 
(phóbos), così prossimo alla pietosa reverenza nei confronti degli dèi 
(sébas), senza il quale nessun eccesso può essere interdetto, né assi-
curata la pace. […] Pur senza ridurre la traiettoria dell’Orestea a un 
passaggio dalla vendetta alla giustizia, è comunque innegabile che 
l’apparizione di organi pubblici con funzioni giurisdizionali determi-
ni una fondamentale cesura nella vita cittadina (pp. 84-85).

Si tratta, dunque, di un «superamento nella conservazione» (p. 86). 
Questo è l’aspetto più rilevante della trilogia eschilea in quanto dinamica 
che segna il passaggio da una fase di “pre-diritto” a quella del “diritto”. 
Superamento nella conservazione vuol dire che, in Eumenidi, per porre 
fine al conflitto in atto nella città ne viene istituito un altro capace di 
“mettere in forma il primo”, e ciò affinché vi possa essere la riconcilia-
zione dei vincitori con i vinti generata dall’“ansia di concordia”, ovvero 
da un’espressione della tensione poliedrica e multiforme che caratterizza 
la parola tragica. Ora, se da un lato abbiamo quindi l’affermarsi della 
dimensione processuale incarnata dall’istituzione dell’Areopago, dall’al-
tro bisogna considerare che tale “superamento” si compie esclusivamen-
te «preservando qualcosa di quanto parrebbe oggetto di rimozione, con 
l’ancestrale paura chiamata a insediarsi nel cuore della città» (p. 96), al 
punto che Atena, non limitando la propria azione all’assoluzione di Ore-
ste e a placare l’ira delle Erinni, invita quest’ultime a prendere parte alla 
vita delle istituzioni che reggono la πόλις. E in merito a ciò, in Eu., vv. 
526 ss. sono presenti diverse voci del lessico etico-politico facenti rife-
rimento al giusto mezzo, al rifiuto di tutto ciò che oltrepassa la misura, 
al necessario legame tra l’esercizio del potere e il rispetto degli dèi, alla 
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«presa di distanza da ogni dispotismo (alla maniera orientale, in primo 
luogo)» (p. 104); inoltre, ivi troviamo anche formulata la «convinzione 
che una forma di comando (quale arché, anziché krátos) sia comunque 
indispensabile» (ibidem). 

Equilibrio, misura, concordia: questo è il senso eschileo delle νέων 
θεσμίων, delle nuove istituzioni (Eu., 490) della città in cui a prevalere 
non può essere l’anarchia o l’obbedienza acritica nei confronti di chi 
esercita il potere. Affinché possa realizzarsi questa armonia, è essenzia-
le che le demoniache presenze vengano integrate nella dimensione del 
politico, così come testimonia quella che Stolfi definisce la “semantica 
della paura”: δεινóν, φόβος, σέβας, δέος – concetti attorno ai quali gravi-
ta la grande lezione di etica pubblica del pensiero eschileo, sicché

non si tratta tanto di rimuovere certi elementi negativi – o che alme-
no a noi appaiono tali: l’odio, l’orrore, la violenza – ma di dislocarli, 
facendo loro assumere una portata benefica. Come se, a conferma 
delle molte ambivalenze che ci percorrono, in quanto di più oscuro 
si trova nella nostra natura sia trattenuta anche una portata positiva, 
che è compito dell’organizzazione politica distaccare dalle perverse 
dinamiche in cui rischierebbe di risolversi (p. 109).

Non è l’amore reciproco dei πολῖται a incentivare la loro coesione 
nella comunità – prospettiva estranea alla Stimmung greca – ma la con-
divisione della paura che mantiene aperto nella città un conflitto interno 
«condotto “con intento concorde (homophronéon)”» (p. 110), la cui ten-
sione tiene in piedi l’apparato istituzionale che vigila sui dissidi che pian 
piano possono presentarsi. 

A confermare il carattere filosofico della parola eschilea è un fil rouge 
che da Eumenidi conduce a Platone (Lettera VII): il filosofo riconosce la 
rilevanza politica della paura (aspetto, questo, discusso anche da Foucau-
lt ne Il governo di sé e degli altri). 

Da Eumenidi

emerge la convinzione che, all’indomani di un conflitto interno alla 
pólis, sia necessario stabilire una legge comune (koinòs nómos), dalla 
cui osservanza nessuno sia escluso – è anzi opportuno che l’obbe-
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dienza ad essa sia ancor più scrupolosa da parte dei vincitori che dei 
vinti. Per non ricadere nella stásis, infatti, occorre evitare disposizioni 
redatte a beneficio di una sola fazione; così come è indispensabile 
frenare ogni abuso da parte di quella che ha avuto la meglio (p. 112).

Nell’itinerario tracciato da Stolfi, la tragedia si conferma quale gran-
de pedagogia politica (Zagrebelsky) e, potremmo aggiungere, giuridica 
che affronta le questioni essenziali della vita umana inscindibilmente 
connessa alla pólis, ovvero un arduo tentativo di indagare il nesso giu-
stizia-potere alla luce del suo perturbante legame con la contingenza; 
un legame che colpisce lo sguardo dello spettatore volto verso l’agone 
tragico dove la giustizia è in scena.

Emanuele Stolfi
La giustizia in scena. Diritto e potere in Eschilo e Sofocle
Il Mulino, Bologna 2022
Pagine 355 
€ 29,00
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Perfect Days di Wim Wenders
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Università di Catania

In un quartiere di Tokyo, Shibuya, Hirayama svolge la sua mansione 
di addetto alle pulizie dei bagni pubblici con rigore, serietà e precisione, 
caratteri che non appartengono soltanto alla sua vita lavorativa ma an-
che privata. Egli compie infatti gli stessi esatti movimenti giorno dopo 
giorno: si alza al mattino ripiegando le sue coperte, innaffia le piante e si 
reca a lavoro; si ferma a mangiare sempre negli stessi posti introdotto al 
suo pasto dopo «una giornata di fatica», come gli ripetono sempre i ca-
merieri; pranza in un parco dove occupa il suo tempo fotografando de-
gli alberi con una macchina analogica, torna a casa, legge poche pagine 
prima di addormentarsi e di attendere che il suono della scopa all’ester-
no lo risvegli il mattino seguente. Nei giorni di riposo gira in bicicletta, 
va prima in lavanderia e poi a sviluppare le sue fotografie che ordina 
infine a casa riponendole in delle scatole contrassegnate da un’etichet-
ta. Tutto perfettamente in ordine, tutto con lo stesso pedissequo ordine. 
Questa scena si ripete sempre e ogni giorno per l’intera durata del film. 

Nel suo lavoro, Hirayama è aiutato da un ragazzo, Takashi, che a dif-
ferenza sua compie quell’attività con superficialità, è più impegnato a 
conquistare una ragazzina e sa valutare  qualsiasi cosa sempre su una 
scala da uno a dieci, frutto forse anche di una società della performance 
che rende tutto commercializzabile, quantitativo e orientato al guada-
gno; Takashi vuole infatti vendere le audiocassette del suo collega per 
guadagnare su uno strumento che la tecnologia ha reso prima desueto 
e poi ‘vintage’, quindi da collezione. Egli misura anche i propri sen-
timenti in denaro, convincendosi che senza soldi non potrà amare la 
ragazza che tanto gli piace. 

I bagni pubblici in cui Hirayama svolge il suo lavoro con dedizione 
invece, sono il luogo in cui l’umano diventa ciò che è, una creatura im-
monda, sporca ed egoista, come sporchi ed egoisti sono gli utenti di quei 
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posti che usufruiscono del servizio anche quando Hirayama sta lavoran-
do e muovendosi in modo del tutto indifferente a lui, del tutto irrispettosi 
del suo lavoro. Poco importa, perché il vantaggio di una mansione come 
questa consiste proprio nella necessità di svolgerla senza gli umani.

La routine ordinata e precisa con cui Hirayama si impegna a portare 
a termine ogni giorno feriale o di riposo non è però, come pure è stato 
scritto e detto a proposito del film, un’immagine di vita alternativa; rap-
presenta anzi per lui una sorta di divertissement. L’incontro con la sorel-
la aiuta infatti a rivedere quelle stesse sequenze di immagini in maniera 
diversa. Ciò che fino a prima di quell’incontro appariva come una vita 
semplice della quale il protagonista si faceva carico con pacatezza e di-
stacco diventa adesso una sequenza di azioni compiute una dietro l’altra 
per impedire a Hirayama di pensare a un passato probabilmente diffi-
cile. Niente Wenders rivela però di tale passato se non delle ombre non 
identificate che appaiono in sogno al protagonista e infine un pianto, 
quello in cui scoppia Hirayama dopo che la sorella è venuta a riprender-
si la figlia scappata di casa la quale si era recata dallo zio per ritrovare un 
poco di serenità. Il pianto e le ombre ricostruiscono la routine preceden-
te e anticipano quella che segue in modo diverso: non, o non soltanto al-
meno, la serena dedizione per le piccole azioni di tutti i giorni ma anche 
la necessità che gli esseri umani hanno di tenersi impegnati in qualcosa 
per non sprofondare nel buio delle proprie ombre; «il lavoro tien lungo 
da noi tre gran mali: noia, vizio e bisogno» (Voltaire, Il candido o dell’ot-
timismo, Mondadori, Milano 2016, p. 231). La presenza della nipote o di 
Niko irrompono nel metronomo esistenziale con cui il protagonista vive 
i suoi giorni, segnano l’imprevisto, l’inaspettato. La vita.

L’intelligenza di Wenders è consistita anche nel non avere detto nien-
te sulle vicende di Hirayama e della sua famiglia e di non avere sciolto 
le ombre che disturbano il suo sonno. Una scena molto significativa è 
infatti l’incontro di Hirayama con l’ex marito della responsabile di una 
sorta di locanda nella quale il protagonista è solito cenare; in quest’oc-
casione l’ex marito gli rivela di avere un tumore e di avere sentito quindi 
la necessità di chiedere scusa alla ex moglie senza che ci fosse un motivo 
particolare; confessa poi a Hirayama che adesso che sta per morire non 
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sa ancora se due ombre sovrapposte diventino più scure o rimangano 
le stesse. I due si mettono così sotto un lampione per scoprirlo ma non 
risolvono l’enigma così come non si scioglie l’enigma di certe ombre 
che pure sono lì e bisogna soltanto tollerare la loro presenza. Hirayama 
propone così al compagno sconosciuto di inseguire e acchiappare l’uno 
l’ombra dell’altro, ovviamente senza riuscirci. Questa immagine prepa-
ra la scena finale che si apre sulle note di Feeling Good (Nina Simone) 
e nella quale Hirayama si reca come tutte le mattine a lavoro stavolta 
sorridendo. Non un sorriso costruito, non il sorriso finto del lieto fine, 
ma il sorriso di colui che accetta la tragicità dell’esistere, le sue difficol-
tà e intemperie senza l’assurda pretesa di poterne dissipare le ombre 
perché esse appartengono alla vita. Il sorriso di colui che non si perde 
nei tormenti di un passato irrisolto o negli eccitamenti di un futuro del 
tutto assente ma vive nel presente come dice anche alla nipote: «un’al-
tra volta è un’altra volta, adesso è adesso». Un modo come un altro per 
dire che «ogni giorno ce l’ha già, la sua pena! E le sue bischerate…» (L.F. 
Céline, Morte a credito, Garzanti, Milano 2007, p. 235). 

I giorni diventano perfetti quando si accetta che siano imperfetti e si 
rinuncia quindi alla perfezione. In quell’esatto momento essi appaiono 
sereni, nonostante tutto.

Perfect Days
di Wim Wenders
Giappone, Germania 2023
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